

== অমিতীত সহিত == হিমালয়ে

সিটার নিবেদিত



25,010

কাঙ্ক্ষ, ১০২৪।

.Rights Reserved.

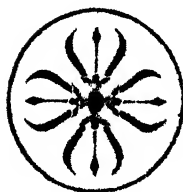
[কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়]

প্রকাশক—ব্রজচাঁদী গাধুলনাথ

উদ্যোগ-কার্যালয়।

১নং মুখার্জি লেন, বাগবাড়ার,

কলিকাতা।



এই পুস্তকের সমগ্র আয়
সিটায় নিবেদিত্তার বিদ্যালয়ে
অর্পিত হয়।

শ্রীমোহন প্রেস,

প্রিন্টার—শ্রীহরেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়।

৭১১ নং বিজয়পুর রোড, কলিকাতা।

হামিঙ্গীর সঙ্কীর্ণ হিমালয়ে ।

পূর্বভাষ ।

ব্যক্তিগণ—শ্রীমৎ বামী বিবেকানন্দ, তদীয় গুরুজ্যোতীষ এবং শিষ্যমণ্ডলী ।
কতিপয় পাশ্চাত্য অভ্যাসিত এবং শিষ্য—শ্রীমৎ যক্ষ্মণী জয়ানারী
এক মহিলা, এবং নিবেদিতা তাহারই স্ত্রী ।

স্থান—ভারতের বিভিন্ন স্থানে ।

কাল—সন ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দ ।

এ বৎসর কি স্থানকেই ঘিরে গিয়াছে ! এই সমস্ত দিনেই যে
পাশ্চাত্যে পরিণত হইয়াছে । এখনে নদীতীরে কেন্দ্রের কুটারে,
পূর্ব হিমালয়ে নৈনীতাল ও আলাখোজর, আর পশ্চিমে কান্দীরে
পাহাড়ে বেড়াবার সময়—সর্বত্রই এমন সব সময় আসিয়াছে
জুগিবার নয়, এমন সব কথা শুনিয়াছি বাহ্যে আসাদের
জীবন ধারিতা প্রতিফলিত হইতে থাকিবে, আর অতীত একবার
ভের আর সেই দিব্যদর্শন হইবে জন্মিয়াছে ॥

পার্থক্য কেন একটা খেলার কাটায়াছে ।

এমন প্রেম আসিয়া দেখিরাছি, বাহ্যে নীচ হইতে যে নীচ
অজান হইতেও সত্য, অজানত সহিত একবার বাহ্যে,
তাহারই দেখ, দিয়া তর্ক করিতে দেখে, তাহাতে

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

প্রতিবাদ করিবার কিছু নাই। বিশাল প্রতিভার বিশাল ক্ষেত্র
আমরা হাসিয়াছি; বীরত্বের উচ্ছ্বাসে উত্তেজিত হইয়াছি ;
সমস্ত নীলার দিব্যভাবে মনে হয়, যেন শিশুরূপী ভগবান্
জাগিতেছেন, আর আমরা দাঁড়াইয়া তাহা দেখিয়াছি !

কিন্তু এ সমস্তের মধ্যে মনের একটা উগ্র বা কঠোর গাঢ়
ছিল না। হৃৎকামাদের সকলেরই কাছ ঘেসিয়া শিখার
অতীতের অনেক শোকস্মৃতি আসিয়া চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু
সে হৃৎকাম উল্টে উঠিয়া এক হেমজ্যোতির মধ্যে মিশিয়া থাকিত
সেখানে ইহা দীপ্তিতে মত্ত হইত, কিন্তু ইহার দাহকত্ব থাকিত না।

সাধারণত হইলে আমি অতি আহ্লাদপূর্বক আমাদের ভ্রমণবৃত্তান্তের
বর্ণনা করিতাম। আজ এইগুলি লিপিবদ্ধ করিতে করিতে
বারান্দার প্রাফুটিত আইরিস্ কুসুমগুলি দেখিতে পাইতেছি
দেখিতেছি ইসলামাবাদে পপ্পলার তরুতলে সেই শিশু ধানগাছগুলি
দেখিতেছি নক্সালাকে হিমাচল অরণ্যানীর দৃষ্টাবলি, আর দেখিতেছি
দিল্লী এবং তাজের রাজকোণ্য সৌন্দর্যরাশি। এই সকলের স্বাক্ষর
কিছু লিপিবদ্ধ করিতে স্বস্তিই আগ্রহ হয়, কিন্তু সে লিপি একেবারে
অপদার্থ হইবে, কারণ সে যে অসম্ভব ! স্মৃত্তরাং বাক্য
স্মৃতির আলোকেই তাহাদের অক্ষর পুণ্যপ্রতিষ্ঠা ; আর যে
কোমলহৃদয়, শান্তবৃত্তার লোক হই নানা স্থানের অধিবাসী, সে
বাহাদুরের জীবনে, যেন মনে হয়, আমাদের স্মৃতি মিশিবার
অধিকতর আনন্দের রেশ থাকিয়া যাইত, তাহারিও চিরকালের
সেই সঙ্গে বিদ্যমান থাকিবে।

মনের কোন্ অবস্থায় নূতন নূতন বিশ্ববিশ্বাস প্রসূত হয়

পূর্বভাষ্য ।

যিনি সকলকেই একত্র করিয়া একত্র করিয়াছেন, তঁহিই
সকলকেই একত্র করিয়াছেন। কারণ, আমরা একত্র একত্র
সকলকেই একত্র করিয়াছি যিনি নিজের কাছে সকল লোককেই আকৃষ্ট
করিতেন, সকলের রক্তব্য ভ্রমিতেন, সকলের সহিত সহানুভূতি
করিতেন, এক কাছাকেও প্রত্যাখ্যান করেন নাই। যে দিনের
সকল সর্ববিধ দুঃখ অশ্রুত হয়, যে ত্যাগ অত্যাচারীর প্রতি
সকল বিকার এক উৎসাহিতের প্রতি দ্বার আভিষ্যে আশ্রয়
দিতে প্রস্তুত থাকে, যে প্রেম তাঁহা উৎসাহিত এবং সুতার সমুদায়
সকলকেও আকর্ষণসহকারে আশ্রয় করে, সে সমস্তই আমরা
প্রত্যক্ষ করিয়াছি। যিনি অক্লান্তে স্রীতগণের চরণবুগল যৌত
করিয়াছিলেন এবং স্বীয় কেন্দ্রের দ্বারা আবার সুছাইয়া দিয়াছিলেন
সেই ভাস্কর্য্যবর্তী ও পূণ্যকার্য্যের আবার ভাগী হইয়াছি। আবার
এক অহর্মানোগোষ্ঠী অক্লান্ত মিলিয়াছিল সত্য, কিন্তু তাঁহার
কোনোই আশ্রয়িত আবার কোথায় পাইব ?

পরলোকগত বাহনসংগণের উদ্ভানের এক বৃক্ষতলে বসিয়া
আমরা যেন দেখিলাম,—পৃথিবীর বাবতীর মূল্যবান এবং শ্রেষ্ঠ বস্তু
অন্যত্রতানে আসিয়া অত্যাচারীর হস্তবশিত পরিণত হইবার
কথা শ্রবণনিবেশন করিতেছে। ইহঁদের প্রসবলিত বাতাস, স্রবণের
হস্তবশিত নিবেশন, কথাবীর্য্যের বজ্রগতাকা, পুরোহিতগণের
সংস্রব, নগরের শাসনশাস্ত্র, এবং দ্বাভিককুলের প্রাসাদ,—ইহারা
সকলই আসিয়া এক সমুদ্রে প্রত্যাখ্যাত হইল।

স্বামিজীর সহিত হিম্মত নিয়ে ।

বিদেশীর ঘৃণাগুলি কিন্তু স্বদেশবাসীর পূজার্পণে কিছুকালের জন্যে
আমরা তাঁহাকে দেখিরাছি ; এবং মনে হয়, অল্পকাল জীবিত
সামান্য কুটীরে বাস এবং শতক্ষেত্রবাহী সাধারণ পুণ্য—কেবল এই
সমস্ত দৃশ্যপটের মধ্যেই এমন জীবনের প্রকৃত শোভা ফুটিয়া
উঠে ।

তাঁহার স্বদেশবাসিগণের মধ্যে পণ্ডিত এবং রাজনীতিবিদগণ
তাঁহাকে যেমন ভালবাসিতেন, মূর্খেরাও তাঁহাকে ভেঁষমি ভাল-
বাসিত । নোকা হইতে তাঁহার কণিক অল্পশ্রুতিতে নোকার মাঝিরা
তাঁহার আগমন প্রতীক্ষার নদীর দিকে চাহিয়া থাকিত, এবং তিনি
কোথাও অতিথি হইলে, কতখানার ঢাকের বাজরেরা তাঁহাকে সেবা
করিবার জন্য তাঁহার সহকারীদের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিত । আর
এই সকলের মধ্যে একটা খেলার ভাব সর্বদাই আবরণের মত অঙ্কিত
থাকিত । “তাহারা যে ভগবানের সঙ্গে খেলা করিয়াছে !” এবং
সে কথা তাহাদের মধ্যে স্বতঃই উদ্ভূত হইয়াছিল ।

যাহারা একরূপ মুহূর্তের আশ্বাস পাইয়াছেন, তাঁহাদের যিকট
জীবন অধিকতর মূল্যবান এবং মধুর বোধ হয়, এবং দীর্ঘ কালব্যাপ্ত
ভালবন্ধমধ্যসঞ্চারী বায়ুও যেমন তাহাদের কর্ণে “মহাদেব ! মহাদেব !
মহাদেব !” শব্দে ধ্বনিত হইয়া থাকে ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

গঙ্গাতীরস্থ বাড়ীখানি ।

স্থান—বেরুতে গঙ্গাতীরে একখানি ছোট বাড়ী ।

সময়—যাত্র হইতে ১১ই মে পর্যন্ত ।

গঙ্গাতীরস্থ বাড়ীখানির সবকে স্বামিজী একজনকে বলিয়াছিলেন,
“বীরাঘাতার ক্ষুদ্র বাড়ীখানি তোমার স্বর্গ বলিয়া মনে হইবে ।
কারণ, ইহার আগাগোড়া সমটাই ভালবাসা-মাথা ।”

যাত্রিকই তাই । ভিতরে, এক অবিচ্ছিন্ন মেলা-মেশার ভাব,
এবং বাহিরে, প্রাতি জিনিসটী সমান সুন্দর,—শ্রামল বিহৃত
শপরাঙ্গি, উন্নত নারিকেল বৃক্ষগুলি, বনমধ্যস্থ ছোট ছোট বাদামি
রক্তের প্রমেলি—সবই সুন্দর ! অদূরে এক গাছের উপর যেন
সদাশিবের আশীর্বাদ আশ্রয়ের নিকট আনিয়া দিবার জন্যই একটী
নীলকণ্ঠ, কুলায় নির্মাণ করিয়াছিল, সেটীও সুন্দর । সকাল বেলা
ছায়া বাড়ীর পিছন দিকে পড়িত, কিন্তু বৈকালে আমরা সামনের
দিকে বসিয়া, যেন সিংহগোষ্ঠে গরীয়সী জননী জাহ্নবীর মানস
পূজা করিতে এবং দক্ষিণেশ্বর দর্শন করিতে পাইতাম ।

বীরাঘাতের মনে অতীতের স্মৃতি ভাগরূপে রহিয়াছে, এমন অনেকে
যাহার যাহার আশ্রিতেন, এক আশ্রয় । স্বামিজীর অষ্টবর্ষব্যাপী ভ্রমণের
কিছু বিবরণ শুনিতে পাইতাম ; তাঁহার এক গ্রাম হইতে
আমাদের গঙ্গাতীরে আসি পৌঁছাইবার কথা, তাঁহার নির্বিকল্প সমাধির

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

কথা, এবং যাহা বাক্যের অতীত ও সাধারণ দৃষ্টিক বহির্ভূত, যাহা কেবল প্রেমাহুগত হৃদয়েরই অমুভবগম্য, পরার্থে স্বামিজীর সেই পবিত্র মর্শ্ববেদনার কথাও আমরা শ্রবণ করিতাম। আর স্বয়ং স্বামিজী তখন আসিতেন এবং আসিয়া উমামহেশ্বরের ও রাধাকৃষ্ণের গল্প বলিতেন, এবং কত গান ও কবিতার আংশিক আবৃত্তি করিতেন।

কোন একটা পৌরোপখ্যের ভাব না রাখিয়া, পর পর অনেকগুলি সুস্পষ্ট অথচ আলাদা আলাদা অনুভূতির উদ্ভব করাইয়া মানবচিন্তকে যে উচ্চতর অবস্থায় পরিণত করিবার প্রথম উপকরণ দেওয়া হয়, তাহা তিনি জানিতেন বলিয়া মনে হয়; কারণ ঐ ভাবে প্রথম উপকরণগুলি দিতে পারিলেই, শিকারীর মন আপনাই হইতেই উহাদিগকে যথা-সম্বন্ধ সাজাইবার প্রয়াসে প্ররোচিত হয়। তিনি ইহা জানিয়া থাকুন বা নাই থাকুন, অন্ততঃ এই শিকারিজ্ঞান-নীতি অনুসারেই তিনি অজ্ঞাতসারে কার্য্য করিতেন। বেশীর ভাগ, তিনি আজ একটা, কাল একটা—এইরূপ করিয়া ভারতীয় ধর্মগুলিই আমাদের নিকট বর্ণনা করিতেন,—ঐহ্যের যখন কোন খোঁজ হইত, যেন তদনুসারেই কোন একটাকে বাছিয়া লইতেন। কিন্তু কেবল যে ধর্মবিষয়ক আলোচনার উৎসই স্থলিত তাহা নহে। কখনও ইতিহাস, কখনও লৌকিক উপকথা, কখনও বা বিভিন্ন সমাজ, জাতিবিভাগ ও লোকাচারের বহুবিধ উদ্ভট পরিণতি ও অঙ্গভঙ্গি—এ সকলেরও আলোচনা হইত। বাস্তবিক, তাঁহার প্রত্যেক কথাই মনে হইত, যেন ভারতবাসী স্বয়ং শেষ এবং সেরা পুরাণ-বর্ণনা হইয়া তাঁহার শ্রীমুখাবলম্বনে উচ্চারিত হইতেছেন।

আর একটা বিষয়ে মনস্তত্ত্বের আর একটা পন্থা—তিনি

গঙ্গাভীরব বাড়ীখানি ।

ঠিক ঠিক ধরিতে পারিয়াছিলেন । সেটা এই যে, বাহা আমাদের নিকট আপাতদৃষ্টিতে কঠিন বা অকুচিকর বোধ হয়, তাহাতে কদাপি যুক্ততার আরোপ করিতে চেষ্টা না করা । ভারতসংক্রান্ত বিষয়ে, তিনি বরং বাহা কিছু পাশ্চাত্য মনের পক্ষে উপভোগ করা অসম্ভব হইবে বলিয়া বোধ হইত, সেগুলিকে শিকার প্রায়স্তেই খুব করিয়া বাড়াইয়া আমাদের সমক্ষে উপস্থিত করিতেন । এইরূপে, হয়ত তিনি হরগৌরীমিলনাস্থক এক কবিতা আবৃত্তি করিতেন—

কন্তুরিকাচন্দনলেপনাতৈ,	প্রণরভক্তে সুখদাশ্রয়তৈ,
শ্রদ্ধানভদ্রাজবিলেপনায় ।	তৈলোক্যাসংহারক-তাণ্ডবায় ।
সংকুণ্ডলায়ৈ ফণিকুণ্ডলায়,	কৃতস্মরায়ৈ বিকৃতস্মরায়,
নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ॥ ১	নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ॥ ৫
মন্ডারমালাপরিশোভিতায়ৈ,	চাম্পয়গৌরার্দ্ধশরীরকায়ৈ,
কপালামালাপরিশোভিতায়,	কপূরগৌরার্দ্ধশরীরকায় ।
দিব্যাধরায়ৈ চ দিগধরায়,	ধন্বিরবতৈ চ অটীধরায়,
নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ॥ ২	নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ॥ ৬
চলংকুণ্ডলংকঙ্কণনুপুরায়ৈ,	অস্তোদরভ্রামলকুন্তলায়ৈ,
বিভ্রাট্ফণাভাস্তরনুপুরায় ।	বিভূতিভূষাঅটীধরায় ।
হেমাজদায়ৈ চ ফণাজদায়,	অগজজননৈ অগদেকপিত্তে,
নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ॥ ৩	নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ॥ ৭
বিলোলনীলোৎপললোচনায়ৈ,	সদা শিবানাং পরিভূষণায়ৈ,
প্রাক্ষরপঙ্কেতহলোচনায় ।	সদা শিবানাং পরিভূষণায় ।
মিলোচনায়ৈ বিবসেকণায়,	শিবাবিভাতায়ৈ চ শিবাবিভায়,
নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ॥ ৪	নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ॥ ৮

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

এবং তাঁহার অগতঃ উৎসাহে অপ্রত্যাশিত হওয়ার আশঙ্কা এই সকলের মধ্যে প্রবেশ করিতে এবং এমন কি সেই প্রথমাবস্থাতেও অসম্মত অর্থবোধ করিতে সমর্থ হইতাম ।

কথোপকথনের দ্বারা বাহাই হউক না কেন, উহা সর্বদাই পরিণামে অল্প অনন্তের কথাই পর্যাবসিত হইত । বাস্তবিক, অধীর মনে হইয়া, আচার্য্যদেবের অশেষভাবে সম্যক্ ব্যুৎপত্তির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, তাঁহার জগৎকে এইরূপে ব্যাখ্যা করার । সাহিত্য, প্রকৃতকৃত অথবা বিজ্ঞান, যে কোন তত্ত্বের বিচারেই তিনি প্রস্তুত হইতেন না কেন, সেটা যে সেই চরম অসুবিধিতরই যেন একটা দৃষ্টান্ত মাত্র, তাহা তিনি সদাই আমায়ের মনে বহুস্থল করিয়া দিতেন । তাঁহার চক্ষে কোন জিনিসই ধর্ম্মের এলাকার বহির্ভূত ছিল না । সর্ববিধ বস্তুকে তিনি অত্যন্ত ঘূর্ণার চক্ষে দেখিতেন, এবং বাহারা “শূন্যকে পুন্সের আশ্রয়ে লুকাইতে চাহে” তাহাদিগকে তিনি ভয়ানক লোক বলিয়া জ্ঞান করিতেন, কিন্তু ইহার এবং উচ্চতরের যশস্বিনের মধ্যে প্রকৃত সমতুল্যত্বকে যে ব্যাখ্যান দেখেন, তাহা কখনও তাঁহার দৃষ্টি এড়াইত না । একদিন আমরা ততিপর ইউরোপীয় তত্ত্বলোককে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম । স্বামিজী সেদিন পারসিক কাব্যের দীর্ঘ আলোচনার প্রস্তুত হইলেন, এবং তৎপরে—

“প্রিয়তমের মধ্যে একটা তিলের মতো আমি সময়কালের সমস্ত ঐশ্বর্য্য দিতে পারি ।”—

এই পক্ষী আবৃত্তি করিতে করিতে তিনি হঠাৎ মোহমগ্ন বলিয়া উঠিলেন, “দেখ, যে লোক একটা প্রেমস্বপ্নের দ্বারা বুরিতে পাওয়া যায়, তাহার মত আমি এক কাশা কষ্টের দ্বারা

গঙ্গাতীরস্থ বাড়ীখানি ।

আমি তাঁহার কথাবার্ত্তাও সরস উক্তিসমূহে পূর্ণ থাকিত। সেই দিন অপরায়ণে, এক বীৰ্য্য স্বাভাবিক বিচার করিতে করিতে তিনি বলিলেন,—“দেখা যাইতেছে যে, একটা জাতিগঠনের পক্ষে সাধারণ শ্রীতির ভাৱ একটা সাধারণ বিরাগেরও আবশ্যকতা আছে।”

কয়েকমাস পরে তিনি বলিয়াছিলেন, “বাঁহার ভগতে কোন বিশেষ কার্য্য করিবার আছে, তাঁহার কাছে আমি কখনও উমা এবং মহেশ্বর ভিন্ন অন্য দেবদেবীর কথা কহি না। কারণ, মহেশ্বর এবং ভগবানজ হইতেই কৰ্ম্মবীরগণের উদ্ভব।” তথাপি, ভক্তিই যে এই সময়ের প্রত্যেক আলোচনার লক্ষ্যভূত ছিল, তাহা তিনি তখন জানিতে পারিতেন কনা, এ কোতুহল কখনও কখনও আমার মনে উদয় হইয়াছে। ভাবের উচ্ছ্বাসে বাঁহাদের মানসিক শক্তিহ্রাসের সম্ভাবনা আছে, তাঁহাদের অন্ত এ সম্বন্ধে তাঁহার আশঙ্কা থাকিলেও তিনি ভগবানের প্রতি উচ্চায় প্রেমে আত্মগারা হওয়া যে কি জিনিস, তাঁহার আভাস না দিয়া থাকিতে পারিতেন না। তাই তিনি আমাদের কাছে—

“প্রেমের রাজ্য কুজবনে কিশোরী,
প্রেমের ঘারে আছে ঘারী করে মোহন বীশরী,
বীশী বলচে যে সম্বাই প্রেম বিলাবে করতল রাই,
কাক বেতে মানা নাই !

ডাকচে বীশী আর শিপাসী জর রাখে নাম গান ক’রে।”
এই সব কবিতা ছন্দ-সম্বলিত গাহিতেন।

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

অথবা তিনি তাঁহার বহুরচিত * গোপগোপীগণের উত্তর-
প্রত্যুত্তর-সূচক ভাবগম্ভীর গীতটী গাহিয়া শুনাইতেন—

“পরমাশ্রয় গীতবসন নবঘনশ্রামকায় ।

কালী ত্রজের রাখাল ধরে রাখার পায় ।

বন্দ প্রাণ নন্দহুলাল নমো নমো পদপঙ্কজে,

মরি মরি মরি বাকা নয়ন গোপীর মনমজে ।

পাণ্ডবসখা সারথি রথে, বাণী বাজায় ত্রজের ঘাটে পথে ।

যজ্ঞেশ্বর বীতভয় হর যাদবরায়,

প্রেমে রাখা ব’লে নয়ন ভেসে যায় ।”

এইরূপ একটা দিন (৯ই মে) কখনই ভুলিবার নহে । তরুতলে বসিয়া আমরা কথাবার্তা কহিতেছিলাম, এমন সময় সহসা ঝড় আসিল । আমরা নদীর তীরে পোস্তায় ও পরে বারান্দায় উঠিয়া গেলাম । আর এক মুহূর্তও বিলম্ব করা চলিত না । দশ মিনিটের মধ্যে গঙ্গার অপর পার আর দেখা গেল না । চতুর্দিক অন্ধকারাচ্ছন্ন হইল । আমরা শুধু সুবলধারে বৃষ্টি ও বজ্রপতন-শব্দ শুনিতে পাইতেছিলাম, আর থাকিয়া থাকিয়া ঘোর বিদ্যুৎ চমকাইতেছিল ।

তথাপি বাহ্য প্রকৃতির এই সকল আলোড়নের মধ্যে আমাদের ছোট বারান্দাটিতে বসিয়া বসিয়া আমরা এর চেয়ে ঢের বেশী গম্ভীর এক নাটক তদ্রূপভাবে দেখিতেছিলাম । আমাদের ক্ষুদ্র রঙ্গমঞ্চের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত একটা মূর্তি পাদচারণা করিতে-ছিল ; একটীমাত্র কণ্ঠে সকল অভিনেতৃগণের ভূমিকা পরিগৃহীত

* পরলোকগত নাট্যাচার্য্য শ্রীকৃত গিরিশচন্দ্র ঘোষ ।

গল্পাভীরব বাড়ীখানি ।

হইরাছিল ; এবং জীবের ভগবৎপ্রেমই আমাদের সমক্ষে অভিনীত নাটকস্বরূপ ছিল। অবশেষে সেই ভাব সংক্রামিত হওয়ার আমাদের সেই সময়ের জন্ত এরূপ উজ্জ্বিত প্রেমের উদ্দীপন হইল যে, বেগবতী প্রোতবতী তাহা নির্দোষিত করিতে এবং প্রবল বক্তা তাহাকে সংস্কৃত করিতে পারিত না। “একরাশি জলে কি কখনও প্রেমের নির্দোষ হয়, না বস্তুর তাহাকে গ্রাস করিতে পারে?” কলে এই জড়ে প্রাণসংস্কারক নরদেব আমাদের নিকট বিদায় লইবার পূর্বে আমরা সকলে তাঁহার চরণে প্রণত হইলাম, এবং তিনিও আমাদের সকলকে আশীর্বাদ করিলেন।

১৭ই মার্চ।—একদিন, আমাদের কুটীরবাসের প্রারম্ভে, স্বামিজী ধীরামাতা এবং জয়ানারী রমণীকে পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমাতা-ঠাকুরাণীর নিকট লইয়া গেলেন ; তিনি স্বামিজীর নিমন্ত্রণে তাঁহার পল্লীগ্রামের বাটী হইতে কলিকাতার আসিয়াছিলেন। সেখান হইতে তাঁহার কয়েক ঘণ্টার জন্ত একজন অভ্যাগত মহিলাকে সঙ্গে লইয়া ফিরিলেন। সেই দিনটী ইহার নিকট জীবনের এক মহামহোৎসবের দিন বলিয়া স্মৃতিপথে আরুঢ় রহিয়াছে। ভাগীরথীর মধুর প্রভাব, আচার্যদেবের সহিত দীর্ঘ কথোপকথন, আচার-নিষ্ঠগণের মধ্যে অগ্রগণ্যা একজন হিন্দুনারীকে মিষ্টবচন দ্বারা তাঁহার শিষ্যস্থানোন্নয়ন বিদেশীরাগণের সহিত একত্র ভোজন করিতে সম্মতা করিয়া সেদিন প্রাতঃকালে জয়া বে মহৎকার্য্য করিয়াছিল ; এবং যে সকল মধুর পবিত্র বন্ধনের সেইদিন হৃদয়পাত হইয়াছিল—এই সকলের কোনটাই উক্তা অভ্যাগতার স্মৃতিপট হইতে মুছিবার নহে।

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

২৫শে মার্চ ।—এক সপ্তাহ পরে সেই অত্যন্ত পুণ্যের তথ্য গমন করিলেন, এবং বুধবার অপরাহ্নে সিরা শনিবার সন্ধ্যায় ফিরিয়া আসিলেন । এই সময়ে, প্রাতে কুটীরে আগিয়া সন্ধ্যায় কয়েক ঘণ্টা তথ্য অতিবাহিত করা, আবার বৈকালে পুণ্যের তথ্য আগমন করা—ইহাই স্বামিজীর নিয়ম ছিল । কিন্তু এইরূপ সাক্ষাতের দ্বিতীয় দিন, সন্ধ্যায়—শুক্রবার, ঈশাহিনের আগমনের সন্ধ্যায় * দিন—তিনি ফিরিয়া আসার সময় আমাদের কনকনকে সঙ্গে করিয়া মঠে লইয়া গেলেন, এবং সেখানে ঠাকুরঘরে একটি অল্পব্যাপী অস্থানান্তে একজন ব্রহ্মচর্য্যব্রতে দীক্ষিত হইলেন । সেই প্রাতঃকালটী জীবনে সর্বাপেক্ষা আনন্দময় ! পূজাঘরে আমরা উপরের তলায় নীত হইলাম । স্বামিজী শিবযোগীর স্তায় জট, বিভূতি ও হাড়ের কুণ্ডল পরিধান করিয়া একঘণ্টা কাল ভারতীয় বাস্তব সংযোগে ভারতীয় গীত সাহিলেন ।

তার পর সন্ধ্যায় সময় গঙ্গাবক্ষে আমাদের নৌকার বসিয়া তিনি আমাদের নিকট অকপটভাবে তাঁহার শুক্রসেবের নিকট হইতে দায়রূপে প্রাপ্ত সেই মহৎকার্য্য সম্বন্ধে নানা সম্বন্ধ এবং ভাবনা-বিষয়ক অনেক কথা বলিলেন ।

আর এক সপ্তাহ পরেই তিনি দার্জিলিং যাত্রা করিলেন, এবং স্নেহসংক্রান্ত যোগ্য প্রবণে তাঁহার আত্মবক্তনের বিষয় পর্য্যন্ত আমরা আর তাঁহাকে দেখিতে পাই নাই ।

ওরা যে ।—তারপর আগমনের মধ্যে হইলেন সন্ধ্যায়

* The day of Annunciation—এই দিনে সন্ধ্যায় আগিয়া ফিরিয়া আসার ঘরীকে, 'তাঁহার গর্ভে ভগবান্ জন্ম লইলেন' এই কথা আগমন করিল ।

সঙ্গাতীরস্থ বাড়ীখানি ।

ঐতিহাসিক গ্রন্থকারের মূহে তাঁহার সাক্ষাৎ পাইলেন। তখন রাজ-সৈন্যিক লোকের ভ্রমসাক্ষর ছিল। একটা বড় বহনোদ্ভূত বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছিল। সেই সময় প্রতি রজনীতে চন্দ্র আরক্ত-সুহাসার পরিবৃত্ত হুই হইত। লোকের ধারণা—ইহা প্রজাগণের মধ্যে অশান্তির সূচক—এবং ইতিপূর্বেই প্রেগ, আতঙ্ক এবং দাঙ্গা নিজ নিজ ভীষণ বরণ দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। আচার্য্যদেব আশ্বমেধের ছুইজনের দিকে তিরিয়া কহিলেন,—“না কালীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে কতকগুলি লোক ব্যঙ্গ করে। কিন্তু ঐ দেখ, আজ না প্রজাগণের মধ্যে আকর্ষণ হইয়াছেন। তাহারা ভয়ে কুলকিনারা পাইতেছে না, এবং মুক্ত্য কিস্তরণ করিতে সৈনিকবৃন্দের ডাক পড়িয়াছে। কে বলিতে পারে যে, ভগবান্ শুভের ভ্রায় অন্তত-রূপেও আশ্বপ্রকাশ করেন না। কিন্তু কেবল হিন্দুই তাঁহাকে অন্ততরূপেও পূজা করিতে লক্ষ্যী হয়।”

ওঁনি এতাব্যবৃত্ত হইয়াছেন এবং যতদূর সম্ভব, পূর্বের ভ্রায় পুনরায় দিন কাটিলে শাস্তি, যতদূর সম্ভব, কেন না,—মহামারী দেখা দিয়াছিল এবং প্রজাসংসারকে সাহস দিবার জন্য ব্যবস্থাও চগিতেছিল। কতদিন এই আশঙ্কা চক্রবাল আঁধার করিয়া রাখিয়াছিল, কতদিন আশঙ্কা কলিকাতা পরিভাগ করিতে সম্ভত হইলেন না, কিন্তু ইহা হইল। গেল, এবং উহার সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রকার বিশৃঙ্খলিত অবস্থা হইল। আশ্বমেধের রাজ্য ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কলিহাস

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

নৈনীতাল ও আলমোড়ায় ।

উপস্থিত :—শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ, তদীয় গুরুভ্রাতৃবৃন্দ এবং শিষ্যসকলী ।

কতিপয় পাশ্চাত্য অভ্যাগত এবং শিষ্য—দীক্ষা মাতা, জ্ঞানী এবং
নিবেদিতা তাঁহাদের অন্ততঃ ।

স্থান :—হিমালয় ।

সময় :—১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই ইইজে ২৭শে মে পর্য্যন্ত ।

আমরা একটা বড় দল, অথবা প্রকৃতপক্ষে দুইটা দল, বুধবার
সন্ধ্যাকালে হাবড়া ষ্টেশন হইতে বাজা করিয়া শুক্রবার আঁতে
হিমালয়ের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম । কয়েক শত গজ হুয়ে
পর্বতরাজ যেন হঠাৎ সমভূমি হইতে উঠে উঠিয়াছেন বলিয়া মনে
হইতে লাগিল ।

তিনটা ঘটনা নৈনীতালকে মধুর করিয়া তুলিয়াছিল—বেতড়ী-
রাজকে আমাদের নিকট পরিচিত করিয়া দিয়া আচার্য্যদেবের
আহ্লাদ, হুইজন বাইজীর আমান্নিগের নিকট সঙ্কল্পস্থানিয়া লইয়া
স্বামিজীর নিকট গমন, এবং সন্ধ্যার নিমেষে হুইজ ও স্বামিজীর
তাঁহাদিগকে সাদরে অভ্যর্থনা করা । সন্ধ্যার প্রথম দৃশ্যমান
ভঙ্গলোকের এই উক্তি :—“স্বামিস্যো, স্বামি তবিস্যে কেহ নহে সত্যিকার
অবতার বলিয়া দাবী করেন, স্বামি হইব কেহ নহে সত্যিকার
হইরাও তাহাদের সকলের অগ্রণী ।”

নৈনীতাল ও আলমোড়ায় ।

আমরা এইখানে এই নৈনীতালেই হামিজী রাজা রামমোহন রায় গবর্নর অনেক কথা বলেন, তাহাতে তিনি তিনটি ব্যাপারকে এই আচার্যের শিক্ষার মূলমন্ত্র বলিয়া নির্দেশ করেন,—তাহার বেদান্ত গ্রন্থ, তাহার স্বদেশপ্রেম প্রচার, এবং হিন্দুমুসলমানকে সমভাবে ভালবাসা । এই সকল বিষয়ে রাজা রামমোহন রায়ের উদারতা ও দূরদর্শিতার যে কার্যপ্রণালীর সূচনা করিয়াছিল, তিনি নিজে মাত্র তাহাই অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হইয়াছেন বলিয়া দাবি করিতেন ।

১৮৪৩খ্রীষ্টাব্দ-সংক্রান্ত ঘটনাটি আমাদের নৈনী-সরোবরের শিরো-ভাগে অবস্থিত হিন্দুধর্মবর্ণন উপলক্ষে ঘটিয়াছিল । এই দুইটি মন্দির পরস্পরীক কাল হইতে তীর্থরূপে ক্ষুদ্র রম্য “নৈনীতালে”র পবিত্রতা সম্পাদন করিয়া আসিয়াছে । এই স্থানে আমরা দুইজন বাইজীকে পূজার রত দেখিলাম । পূজাস্থে তাহারা আমাদের নিকট আসিল, এবং আমরা ভাল ভাল ভাষায় তাহাদের সহিত আলাপ করিতে লাগিলাম । আমরা তাহাদিগকে নৈনীতাল সহরের কোন সম্ভ্রান্ত বংশের ক্রমশী বলিয়া ভুল করিয়াছিলাম, এবং হামিজী তাহাদিগকে তাড়াতাড়ি দিতে অস্বীকার করার উপস্থিত জনমণ্ডলীর মনোমধ্যে যে এক ব্যতিক্রম বহিষ্কৃত মিথ্যাছিল তাহা তখন লক্ষ্য না করিলেও পরে জানিতে পারিলাম সত্যকথা বিস্তৃত হইয়াছিল । এবং আমার বতহুর স্বরূপ ধর্ম, খেতকীর বাইজীর যে পুর তিনি বারবার করিতেন তাহা এইবার সত্যকথা এই নৈনীতালের বাইজীদের প্রসঙ্গেই বলিয়া দিলাম । সেই খেতকীর বাইজীকে দেখিতে বাইবার নিমন্ত্রণ পাইয়া তিনি আসিয়া বসিয়াছিলেন, কিন্তু করিণেবে অনেক অজুরোধে তথায় বসিয়া পাইলাম না ।

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

“প্রভু মেরা অবগুণ চিত্ত ন ধরো,

সমদর্শী হৈ নাম তুম্বারো ।

এক লোহ পুজামে রহত হৈ,

এক রহে ব্যাধ ঘর পরো ।

পারশকে মন দিখা নহী কোর,

হুঁহ এক কাকন করো ॥

এক নদী এক নহর বহত গিলি নীর জরো ।

জব মিলে তব এক বরণ হোর, অজানাম পরো ॥

এক মারা এক ব্রহ্ম করত মরবাস করো ।

অজ্ঞানসে ভেদ হৈ, জ্ঞানী কাছে কোন করো ॥”

এবং তারপর, আচার্য্যাদেব নিজস্থানে বলিয়াছেন, বেন তাঁহার চক্ষু
সম্মুখ হইতে একটি পর্দা উঠিয়া গেল, এবং সবই এক বই হই নহে
এই উপলক্ষি করিয়া তিনি অতঃপর আর কাছাকেও বন্দ দেখাইলেন
না । [এই মন্দিরদর্শন সংক্রান্ত ঘটনাটা পরে ‘জরা’ অপর একজন
নিকট প্রবণ করেন ; বক্তা তখন সমবেত ব্রাহ্মণীকে প্রদর্শিত
রূদ্রমূর্ত্তিনী ভাবায় উপদেশ দিতেছিলেন—সে ভাবা প্রথম
কোমলতাপূর্ণ ছিল ; উহাতে সকলের ঐতি সম্বন্ধের ভাব বিস্তার
ছিল এবং তিরস্কারের চিহ্নমাত্র ছিল না ।]

যখন আমরা নৈনীতাল হইতে আরম্ভ করিয়া
বেলা পড়িয়া আসিতেছে, এবং প্রথম অতিবাহন করিয়া কলিকাতা
রাজি হইয়া গেল । আমরা রাত্রি বারানসীর চন্দ্রিকায়
রাতা কোথাও খুব নীচ (তবায় জলস্রোত খার হইয়া)
তারপরই আবার উঠ ; কোথাও কোথাও বারানসীর

নৈনীতাল ও আলমোড়ার ।

গিরাছে । কিন্তু সর্বত্রই বিশ্রাম—ক্রমরাজিচ্ছারাবহল । ভদ্রুক ব্যাঘ্রাদি দূরে দাখিল করি কতক পক্ষ আমাদের আগে আগে মশাল এবং লেটন ধরিত্তা চলিয়াছে । বর্তমান বেলা ছিল, আমরা গোলাপবন, শরদার আশে পাশে সন্ধ্যা সন্ধ্যা পাড়াওরালা একজাতীয় কারুন এবং বৃদ্ধ দাক্ষিণ্যের কোমল কাশ লাল হুঁড়িগুলি দেখিতে দেখিতে চলিয়াছিল ; কিন্তু বিশ্রামের ইচ্ছার এবং হিন্সাকুলের গন্ধমাত্র আমাদের অবশিষ্ট রহিল, এবং নৈশ নিস্তরতা, ক্রীণ নক্ষত্রালোক এবং পর্বতমালায় ক্রমবর্ধমান ব্যতীত অপর কিছুই উপলব্ধি করিতে না পারিলেও আমরা সানন্দে ক্রমাগত অগ্রসর হইরা অবশেষে পামলাস্ত্রাণে পর্বতমালায় অপরূপভাবে স্থাপিত একটি ডাকবাঙ্গালার পৌঁছিয়া ।

হামিরা ক্রমবর্ধমান পরে দলবলসহ তথার পৌঁছিলেন । উক্তার বদন আনন্দাৎমক, স্বীয় অতিথিগণের স্বাচ্ছন্দ্যবিধায়ক প্রত্যেক খুঁটিনাটির দিকে তাঁহার পূর্ণ দৃষ্টি, আর সর্বোপরি, বাহিরের মণ্ডলিক "নৈশ-দৃষ্টি"-গুলির কবিরে ভরপুর—নিজ নিজ অগ্নিকুণ্ডের পাশে উপবিষ্ট কুলিসংঘে, অপরূপের হেবারব, অদূরস্থ ধরমশালা, ক্ষেত্রান্ত পল্লব, এবং অপরূপীয় গভীরভাবোদীপক তাম্রা ।

প্রান্তরস্থের সময় আমাদের গৃহে আসিয়া কয়েক ঘণ্টা বাক্যা-
পাশে কাটাওয়া যেত। হামিরা পুরাতন অভ্যাস ছিল । আমাদের
দালবোড়া পৌঁছিবীর বিন হইতেই হামিরা এই অভ্যাস পুনরায় শুরু
করিলেন । তখন (এবং সকল সময়েই) তিনি অতি অল্প ঘুমাউতেন,
যেমন হয়, তিনি যে এক প্রকারে আমাদের নিকট আসিতেন,
যদি আমরা সন্ধ্যা সন্ধ্যা সন্ধ্যা তাঁহার সন্ধ্যাসিগণের সহিত এক
কক্ষ কক্ষ করিয়া কক্ষ করিয়া বুধে ।) কখনও কখনও কিন্তু

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

কালেভদ্রে, আমরা বৈকালেও তাঁহার দেখা পাইতাম, তবু তিনিই বেড়াইতে বাহির হইতেন, নয় ত আমরা নিজেরাই, তিনি যেখানে দলবলসহ অবস্থান করিতেছিলেন সেই কাপ্তেন সেভিয়ারের পূর্বে বাইরা তাঁহার সহিত দেখা করিতাম, এবং একদিন অপরাহ্নে তিনি আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন ।

আলমোড়ার এই প্রাতঃকালীন কথোপকথনগুলিতে একটী নূতন এবং অননুভূতপূর্ব ব্যাপার আঁসিয়া ফুটিয়াছিল । তাঁহার স্বাভিকটকর হইলেও শিক্ষাগ্রন্থ । একপক্ষে যেমন এক নৃতনতর রকমের আশাভঙ্গ ও অবিশ্বাসের ভাব, অপরপক্ষেও তেমনি বিরক্তি ও বলপরীকার ভাব যেন দেখা দিয়াছিল । পাঠকের দৃষ্টি রাখা উচিত যে, স্বামিজীর তদানীন্তন শ্রমজীবনের মধ্যে কনিষ্ঠ ছিলেন একজন ইংরাজরমণী, এবং চিন্তাপ্রণালী হিসাবে এই ব্যাপারের স্তরূপ কতদূর—কত প্রবল পক্ষপাতিত্ব লইয়া প্রাচুর্য্য ভাবভঞ্জে বৃষ্টিতে চাহেন, এবং তাঁহার নিজ জাতি, নিজদের কীর্তিকলাপ, এবং ইতিহাসকে কিরূপ অন্ধ মৌরবের চক্ষে দেখেন—এ বিষয়ে উক্ত শিষ্টাকে মঠে দীক্ষিত করিবার পরদিবস পর্য্যন্ত স্বামিজীর কোনই স্পষ্ট ধারণা ছিল না । সেট দিন স্বামিজী উল্লাসের সহিত তাঁহাকে প্রণয় করিয়াছিলেন, তুমি এখন কোন্ জাতিকুল ? উত্তর শুনিয়া স্বামিজী বিস্মিত হইলেন, দেখিলেন তিনি ইংরাজের জাতীয় পতাকাকে কি প্রগাঢ় ভক্তি ও পুজুর চক্ষে দেখেন, দেখিলেন যে, একজন ভারতীয় রমণীর তাঁহার ইতিহাসকে প্রতি যে অন্ধ ইহার এই পতাকার প্রতি অনেকটা সেই ভাব । স্বামিজীর কথোপকথন বিশ্বর এবং আশাভঙ্গ বাহিরে একবার পাইয়া না থাকিলেই হইত।

বৈশিষ্ট্য ও আলমোড়ায় ।

একটা বিমর্ষের চাহনি আর, আর কিছুই নহে, এবং উক্ত শিষ্য
কিছুই জানা জানা করে তাঁহার মনকে হইরাছেন ইহা জানিতে
নারিলেও কতকূলে অবস্থানের দাবী কর মৃগাহে তাঁহার আস্থা ও
সন্তোষের কিছুমাত্র স্থান হয় নাই । কিন্তু আলমোড়ায় আসিয়া যেন
এক নুতন পাঠ লওয়া যুক্ত হইয়াছে বলিয়া বোধ হইতে লাগিল
এক পাঠশালার শিক্ষা ও শাসন যেমন শিক্ষার্থীর প্রায়ই অপ্রীতিকর
হয়, তেমনি এখানেও উচ্চ বংশোদ্ভূত কষ্টসাধ্য হইলেও,
কেন মণ্ড স্বাধীনকে অসম্পূর্ণভাবে আশ্রয় করা যে সর্বথা পরিহার্য
পাঠ্য জরুরী হইল । একটা মনকে তাঁহার স্বাভাবিক ভারকে
জাণ করিতে হইবে । এর চেয়ে আর বেশী কিছুই করা হয়
নাই, কখনও কোন দায়িত্ব বা মত ভাঙা করিয়া চাপান হয় নাট,
তবু একসমিতি হইতে দূরে রাখিবার চেষ্টা হইয়াছিল মাত্র । এই
লক্ষণ পরীক্ষায় অত্রের স্বামিত্ব শিষ্যের নুতন বিশ্বাস এবং মত
কিছুপ দাঁড়াইল এ বিষয়ে জানিতেও চাহেন নাই, এবং যেখানে
শক্তি ও বেগ-সংগঠিত—সে সকল ক্ষেত্রে শিক্ষার কোনরূপ জবরদস্ত
প্রণালী আর কখনও অবলম্বিত হয় নাই । স্বামিত্ব সমস্ত ব্যাপার-
টির আর আরো উল্লেখ করেন নাই । তাঁহার প্রোত্নীও অতঃপর
নিরুতি পাইলেন । কিন্তু তাঁহার দ্বিতীয় প্রণালী ও অমৃতুতিগত
পার্থক্য এরূপ পূর্ণ ও অবলম্বিত একটা পাইয়াছিল যে শিষ্যের
এক মানসিক প্রাণের স্পন্দই হইয়াছিল, অসম্ভব হইয়াছিল এবং
অংশেবে নিজের চেষ্টার তিনি এরূপ একটা ভাব ও আদর্শ আবিষ্কার
করিলেন যাহা এই উচ্চতর আধুনিক মনের ভারসমত সম্বন্ধ এবং
ব্যাপারকে এই উচ্চতর পথে একবার তোলন ঘটনা সম্বন্ধে উচ্চ

স্বামিজীর সহিত হিন্দুগণে ।

শিষ্যের নিরপেক্ষ মত জানিবার চেষ্টা করিয়া হারিশ্চন্দ্র আই নিকট-
মনোরথ হইয়া স্বামিজী বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “বাত্তবিকই, তোমার
যে রূপ স্বভাবপ্রিয়, উৎসাহ পূর্ণ ।” অধিকাংশ লোকই যে স্বার্থের
প্রয়োচনার কার্য্য করিয়া থাকে,—আমি চাই তুমি এইটুকু বুঝ,
কিন্তু তুমি ক্রমাগত ইহাকে উ-টাইয়া দিয়া বলিয়া থাক যে একটী
জাতিবিশেষের সকলেই দেবতা । অজ্ঞতাকে এরূপে আকড়াইয়া
ধরিয়া থাকা ত দুষ্টামি !” আর একটী বিষয় অর্থাৎ ব্রীজীভিত্তি প্রতি
পাশ্চাত্যগণের আধুনিক ধারণা সম্বন্ধে এটা শিখা । মহা একান্তরোমের
পরিচয় দিয়াছিলেন । মনের যে উদার এবং নিঃস্বার্থ অবস্থায়
লোক সত্যকে আগ্রহের সহিত গ্রহণ করে তাহার তুলনার, এই
উভয় স্থলে নিজ সীমাবদ্ধ সহানুভূতির প্রকাশ এখন এষ্ট শিষ্যের
নিকট খুব তুচ্ছ ও অস্বাভাবিক হইয়া মনে হয় । কিন্তু সে
সময়ে যেন ঐ সংকীর্ণতা বাস্তবিকই সম্ভবাপথের এক মহাবিঘ্ন-
স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, এবং তাঁহার সম্মুখে যে আদর্শ
মানবদ্বয়ের অভিনয় হইতেছিল তাহাতে কোন কিছুর আড়াল
পড়িতে দেওয়া যে নিরুদ্ভিতা ভাষা গ্রহণের না করা পথের
ঐ বিষয় অপসারিত হয় নাই । একবার এইটী বুঝিবার সময়, যে
সকল বিষয় তিনি মা দিয়া লইতে বা বুঝিতে অক্ষম হইতেন
সেগুলির প্রতি তিনি সর্বদা নিরপেক্ষ থাকিতে, এবং ভ্রমসময়ে
চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া কালসাপেক্ষ—এই ভাবিয়া নিশ্চিন্ত
থাকিতে পারিতেন । প্রতি ক্ষেত্রেই কোমর না কোমর পুরুসংসার
ও আদর্শ তাঁহার মনকে অধিকার করিয়া সহনশীল হইয়া, অস্বাভাবিক
গতিকে ব্যাহত করিত । আর চিরকাল এইরূপই হইয়া থাকে

নৈনীতাল ও আলমোড়ায় ।

১। শেখের পুজারী ভাবশক্তিই পরবর্তী যুগের চরণ-শৃঙ্খল গড়িয়া
১০৪

জুজুয়া আলমোড়ায় এই প্রাতঃকালীন চর্চাগুলি আমাদের
সামাজিক, সাহিত্যিক ও ললিতকলা-বিষয়ক বহুমূল পূর্ব সংস্কার-
এর সহিত সম্মুখের আকার ধারণ করিত, অথবা তাহাতে
জাতীয় এবং ইউরোপীয় ইতিহাস ও উচ্চ উচ্চ ভাবের দীর্ঘ তুলনা
হত, এবং অনেক সময় অতি মূল্যবান প্রাসঙ্গিক মন্তব্যও শুনিতে
পাইতাম। স্বাধিকার একটি বিশেষত্ব এই ছিল যে, কোন দেশবিশেষ
এ সমাজবিশেষের মধ্যে অবস্থানকালে তিনি উহার দোষগুলিকে
প্রকাশ্যে এবং তীব্রভাবে সমালোচনা করিতেন কিন্তু তথা হইতে
চলিয়া আসিবার পর বেন সেখানকার গুণ ভিন্ন অন্য কিছুই তাঁহার
মনে নাট এইরূপই বোধ হইত। তিনি সর্বদাই তাঁহার শিষ্যগণকে
পরীক্ষা করিতেন, এবং উল্লিখিত চর্চাগুলিতে যে রীতি অবলম্বিত
হইয়াছিল, সম্ভবতঃ একজনের—বিনি ত্রীলোক আবার ইউরোপ-
বাসিনী ছিলেন তাঁহার—সাহস এবং অকপটতা পরীক্ষা করিয়া
এইবার উদ্দেশ্যই ঐ রীতির বিশেষত্ব।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

আলমোড়ায় প্রাতঃকালীন কথোপকথন ।

হান—আলমোড়া ।

সময়—১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের মে এবং জুন মাস ।

প্রথম দিন সকালের চর্চার বিষয় ছিল—সভ্যতার মূল আদর্শ—
প্রতীচ্যে সত্য, প্রাচ্যে ব্রহ্মচর্য্য । হিন্দু-বিবাহরীতিগুলিকে তিনি এই
বলিয়া সমর্থন করিলেন যে, তাহারা এই আদর্শের অনুসরণে
জন্মিয়াছে, এবং সর্ববিধ সংহতিগঠনেই জীলোকের রক্ষাবিধানের
প্রয়োজন আছে । সমস্ত বিষয়টার অবৈতবাদের সহিত কি সম্বন্ধ,
তাহাও তিনি বিশ্লেষণপূর্ব্বক দেখাইলেন ।

আর একদিন সকালে তিনি এই বলিয়া কথা আরম্ভ করিলেন
যে, যেমন জগতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র, এই চারিটা মুখ্য
জাতি আছে, তেমনি চারিটা মুখ্য জাতীয় কার্য্যও আছে—ধর্ম্ম-
সম্বন্ধীয় কার্য্য অর্থাৎ পৌরোহিত্য, বাহা হিন্দুরা সম্পন্ন করিতেছে ;
'মরিক কার্য্য, বাহা রোমক সাম্রাজ্যের হস্তে ছিল ; বাণিজ্যবিষয়ক
' বাহা আজকালকার ইংলণ্ড করিতেছে ; এবং প্রজাতন্ত্রমূলক
বাহা আমেরিকা ভবিষ্যতে সম্পন্ন করিবে । এই স্থলে তিনি,
আমেরিকা অতঃপর শূদ্রজাতির স্বাধীনতা এবং একযোগে
'রূপ সমস্তাগুলি পূরণ করিবে, এতদ্বিষয়ে কল্পনাসহায়ে
'ক উজ্জল চিত্র অঙ্কনে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং যিনি

আলসোড়ার প্রাতঃকালীন কথোপকথন ।

অবেরিফায়াসী ছিলেন না। একপ একজন শ্রোতার দিকে ফিরিয়া, ক্রমাগত কল্পন বদান্ততার সহিত তত্ত্ব আদিম অধিবাসিগণের নথিত বন্দোবস্ত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন, তদ্বিবরে বর্ণনা করিলেন ।

হয়ত বা তিনি উল্লাসপূর্বক ভারতবর্ষের অথবা মোগলবংশের ইতিহাসের সার সঙ্কলন করিয়া দিতেন । মোগলগণের পরিমা দ্ব্যধিকী পতনধৰে বর্ণনা করিতেন । এই সারা গ্রীষ্ম ঋতুটীতে তিনি প্রায়ই মধ্যে মধ্যে সকল দিল্লী ও আগ্রার বর্ণনার প্রবৃত্ত হইতেন । একবার তিনি ভাজমহলকে, “একটী কৌণালোক স্থান, তৎপরে আর একটী কৌণালোক স্থান, আবার সেখানে একটী সমাধি !” এই বলিয়া বর্ণনা করেন । আর একবার তিনি সাজাহানের কথা বলিতে বলিতে সহসা উৎসাহভরে বলিয়া উঠিলেন, “আহা, তিনিই মোগল-কুলের কৃষ্ণবরূপ ছিলেন । অমন সৌন্দর্য্যাহরণ ও সৌন্দর্য্যবোধ ইতিহাসে আর দেখা যায় না । আবার নিজে একজন কলাকুশল লোক ছিলেন । আদি তাঁহার স্বহস্তচিত্রিত একখানি পাণ্ডুলিপি দেখিয়াছি, সেখানি ভারতবর্ষের কল্যাসম্পদের অঙ্গবিশেষ । বি আতিষ্ঠা !” এতবপেকাও তিনি আকবরের প্রসঙ্গ করিতে আগ্রাবরিকটে সেকেন্দার সেই গম্বুজ দ্বারা অনাচ্ছাদিত - তপোময় সবাধির পাশে বলিয়া আকবরের কথা বলিতে দ্ব্যধিকী কঠ বেন অঙ্গপদর হইয়া আসিত, এবং তাঁহার কথোপকথন শুনিতে বাকি থাকিত না ।

কিন্তু সর্বদা স্মরণীয় ভাবও আচার্য্যদেবের কথোপকথন তিনি চিন দেশকে অগতের

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

বর্ণনা করিলেন ; এবং বলিলেন যে, তত্রত্য মন্দিরগুলির দ্বারদেশের উপরিভাগে প্রাচীন বাঙ্গালালিপি খোদিত দেখিয়া তাঁহার রোমাঞ্চ হইয়াছিল । তাঁহার জনৈক শ্রোতা অসত্যপরায়ণতা উক্ত জাতির একটা সর্বজন-পরিচিত দোষ, বলিয়া অভিযোগ করেন ;—প্রাচ্য জাতিগণসম্বন্ধে পাশ্চাত্যগণের কিরূপ ভাসা ভাসা জ্ঞান, এই উক্তি তাহার অল্প প্রমাণ । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে চীনাগণ যুক্তরাজ্যে— সেখানে তাহারা বাবসায়পটু লোক বলিয়া পরিচিত—তাহাদের অদ্ভুত বাণিজ্যসম্বন্ধীয় সাধুতার জন্য বিখ্যাত, এমন কি, তাহাদের সাধুতা, পাশ্চাত্যগণ উক্ত শব্দ বলিতে সাধারণতঃ যাহা বুঝিয়া থাকেন, তদপেক্ষা অনেক অধিক । সুতরাং এই অভিযোগটি অথবা বর্ণনের লজ্জাকর উদাহরণস্থল হইলেও এরূপ অথথাবর্ণন ত সচরাচর যথেষ্ট পরিমাণেই ঘটিয়া থাকে । কিন্তু স্বামিজী কোন-মতেই ইহার নাম গন্ধ পর্য্যন্ত সহ্য করিলেন না । তিনি উদ্বেজিত হইয়া বলিতে লাগিলেন, “অসত্যপরায়ণতা ! সামাজিক কঠোরতা ! এগুলি অত্যন্ত আপেক্ষিক শব্দ ব্যতীত আর কি ? বিশেষতঃ অসত্যপরায়ণতার কথা ধরিতে গেলে, যদি মানুষকে বিশ্বাস করিত, তাহা হইলে বাণিজ্য বা সমাজ বা অন্য সর্ববিধ স-
ত্ব একটা দিনও টিকিতে পারিত কি ? শিল্পাচারের খাতিরে ম-
পরায়ণ হইতে হয়, বলিতেছ ? তাহা হইলে, পাশ্চাত্যগণের
যে ধারণা তাহার সহিত ইহার পার্থক্য কোথায় ? ইংরাজ
মন্ডেই যথাকথিত স্থানে, সুখবোধ এবং যথাকথিত স্থানে
থাকা থাকে ? তবুও মাত্রাগত তারতম্য আছে, বলিতেছ ?
কি
কি শুধু মাত্রাগত ।”

আলমোড়ার প্রাতঃকালীন কথোপকথন ।

অথবা তিনি কথাপ্রসঙ্গে অদূর ইটালি দেশ পর্য্যন্ত গমন করিতেন । ইটালি তাঁহার নিকট “ইউরোপের সকল দেশের মধ্যে শীর্ষস্থানীয়, ধর্ম ও শিল্পের, একাধারে সাম্রাজ্যসংহতি ও ম্যাট্রিসিনির জন্মভূমি, এবং উচ্চভাব, সভ্যতা ও স্বাধীনতার প্রেরণা !”

একদিন, শিবাজী ও মহারাষ্ট্র জাতিসম্বন্ধে, এবং কিরূপে শিবাজী সাধুবশে বর্ষব্যাপী ভ্রমণের ফলে রায়গড় গৃহস্বরূপে লাভ করেন, তৎসম্বন্ধে কথা হইল । “এবং আজ পর্য্যন্ত,” স্বামিজী বলিলেন, “ভারতের কর্তৃপক্ষ সন্ন্যাসীকে ভয় করেন, পাছে তাহার গৈরিক বসনের নীচে আর একজন শিবাজী লুকাইয়া থাকে ।”

অনেক সময়, ‘আর্য্যগণ কাহার! এবং তাঁহাদের লক্ষণ কি?’ এই প্রশ্ন তাঁহার পূর্ণ মনোযোগ আকর্ষণ করিত । তাঁহাদের উৎপত্তি-নির্ণয় এক জটিল সমস্যা, এইরূপ মত প্রকাশ করিয়া তিনি কিরূপে সুইজারলণ্ডে থাকিয়াও জাতিতত্ত্বের আকৃতিগত সামাপ্রযুক্ত যেন চীনদেশে রহিয়াছেন—এইরূপ বোধ করিয়াছিলেন, তাহার গল্প আমাদের নিকট করিতেন । নরওয়ের কতক অংশের সম্বন্ধেও এটা সত্য বলিয়া তাঁহার ধারণা ছিল । তার পর, দেশভেদে আকৃতিভেদ সম্বন্ধে কিছু কিছু তথ্য এবং সেই হজারীদেশীয় পণ্ডিতের মর্ম্মস্পর্শী গল্প (যিনি “তিব্বতই হুনদিগের জন্মভূমি” এই আবিষ্কার করিয়া-ছিলেন এবং দার্জিলিংএ বাঁহার সমাধি আছে)—এইরূপ নানা কথা শুনিতে পাইতাম ।

এই প্রকারের প্রশ্নে শুধু স্বামিজী কেন, বাঁহাদিগকে ভারতীয় প্রাচীন সভ্যতার দৃষ্টান্তস্থল বলিয়া বিবেচনা করা বাইতে পারে, তাঁহারাও সকলে কিরূপ মুগ্ধ হইতেন, আমরা এই সমগ্র গ্রন্থ

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে,†

তিনি আমাদিগকে, বিনি বারম্বার হইয়াও বৃদ্ধকে শরিত্তোষণপূর্বক ভোজন করাইয়াছিলেন, সেই রূপসী অশ্বশালীর উপাখ্যান একরূপ প্রাণস্পর্শিনী ভাষার বর্ণন করেন যে, রসেটা রচিত মেরী হাড়লীনের আকুল ক্রন্দনাত্মক বিখ্যাত অর্ধ সনেটটির • কথা স্বতঃই আমাদের স্মৃতিপথে উদ্ভূত হইল:—

“ওগো, আমার ছাড়িয়া দাও! দেখিতেছ না, আমার প্রিয়-তমের মুখকমল আমার নিকটে আকর্ষণ করিতেছে? আজ তিনি তাঁহার শ্রীচরণের জন্ত আমার চুইন, আমার কেনশাশ, আমার অঙ্গ মাগিতেছেন? ওগো, কে বলিয়া দিবে আবার কবে, কোন্‌ধামে তাঁহার ঐ শোণিতলিপ্ত পদবুঞ্চ আমি আলিঙ্গন করিতে পাইব? তিনি যে আমার ভালবাসিয়াছেন, আমার চাহিতেছেন, আমার ডাকিতেছেন; বাই, আমি যাই!”

কিন্তু স্বদেশপ্রেমই যে প্রত্যহ আলোচ্য বিষয় হইত, এমনকি নহে। কারণ, একদিন প্রাতঃকালে এক সর্বাঙ্গের অধিক সুতনুপূর্ণ বিষয়ের অবতারণা হইয়াছিল। সেদিনকার দীর্ঘ আলোচনার বিষয় ছিল ভক্তি—প্রেমাস্পদের সহিত সেই সম্পূর্ণ জানাখ্যা, বহু চৈতন্যদেবের সমনামিক ভূম্যধিকারী ভক্তবীর রাম রামানন্দের মূখে একরূপ সুন্দরভাবে প্রকাশ পাইয়াছে—

* “Oh loose me! Seest thou not my Bridegroom's face,
That draws me to him? For His feet my kiss,
My hair, my tears, He craves to-day — And oh!
What words can tell what other day and place
Shall see me clasp those blood-stained feet of His?
He needs me, calls me, loves me, let me go!”

প্রাতঃকালীন কথোপকথন ।

"পকিলি রাগ মনভঙ্গ ভেল ;

অহুঁহি কাঁচল অধাশি না গেল ।

না গো রমণ না হাম্ রমণী ;

হুঁহ মন মনোভাব পেশল জানি ।" ইত্যাদি ।

—ঐচৈতন্তচরিতামৃত, মধ্যলীলা, ৮ম পরিচ্ছেদ ।

সেই দিন প্রাতঃকালেই তিনি পারস্তের বাব নামক দেবতার পূজকগণের কথা বলিয়াছিলেন, সেই পরার্থে আশ্ববলিদানের যুগের কথা, যখন ব্রাহ্মাতি কতক অহুগ্রীকৃত হইয়া পুরুষগণ কাণ্ড করিত এবং ভাতাদিগকে ভক্তির চক্ষে দেখিত ; এবং নিশ্চয়ই সেই সময়ে তিনি বলিয়াছিলেন যে, ঐতিহাসিকের আকাজকা না রাখিয়া ভাল-বাসিতে পারে বলিয়াই চরুণবরুণগণের মহত্ব ও শ্রেষ্ঠতা, এবং ভাতাদির মধ্যে ভাবী মহৎকাণ্ডের বীজ সূক্ষ্মভাবে নিহিত থাকে,— ইহাই তাঁহার ধারণা ।

আর একদিন সূর্যোদয়ের সময় যখন উবার আলোকরঞ্জিত চিত্রভূষণরাপি উদ্ভান হইতে দৃষ্টিগোচর হইতেছিল, সেই সময় আনিন্দী আসিয়া শিব ও উমা সম্বন্ধে দীর্ঘ বার্তালাপ করিতে করিতে অক্লান্তিবেশ করিয়া বলিলেন, "ঐ যে উল্কে, বেতকার ভূবারমণ্ডিত শূকরাঙ্গি, উহাই শিব, আর ভাঁহার উপর যে আলোকসম্পাত হইরাছে, তাহাই অগস্ত্যনন্দী !" কারণ, এই সময়ে এই চিন্তাই তাঁহার মনকে বিশেষভাবে আধিকার করিয়াছিল যে, ঐশ্বর্যই অগস্ত্য, —তিনি অগস্ত্যের তিতরে বা রাহিরে নহেন, আর অগস্ত্যও ঐশ্বর্য, —তিনি অগস্ত্যের আভিমান নহে,—কিন্তু তিনিই এই অগস্ত্য এবং রাহা কিছু আছে বল ।

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

সারা গ্রীষ্মতুটা ধরিয়া তিনি কখনও কখনও আমাদের নিকট অনেকক্ষণ বসিয়া গল্প করিতেন, এবং হিন্দুধর্মের সেই সমস্ত-হেতু-ভুলান উপকথা বলিতেন, যাহাদের নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য আরো আমাদের শিশুমহলে প্রচলিত গল্পগুলির মত নহে, কিন্তু অনেক বেশী,— কেননা প্রাচীন গ্রীকজগতের পৌরাণিক উপকথাগুলির ভার তাঁহার চরিত্রগঠনের সহায়ক। ইহাদের মধ্যে শুকের গল্পটা আমার সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিয়াছিল, এবং একদিন সন্ধ্যাকালে যখন আমরা ইহা প্রথম শুনিয়াছিলাম তখন তুষারপর্বতরূপী মহাদেব এবং আলমোড়ার উষ্ম দৃশ্যাবলী আমাদের দৃষ্টিপথ অধিকার করিয়াছিল।

পরমহংসকুলাগ্রণী শুক পঞ্চদশ বৎসর ভূমিষ্ঠ হইতে চাহেন নাই ; কারণ, তিনি জানিতেন যে, তাঁহার জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার জননীর মৃত্যু ঘটিবে। * তখন তাঁহার পিতা জগন্মাতা উমার কৃপাভিক্ষা করিলেন। জগন্মাতা ক্রমাগত গর্ভস্থ ঋষির সন্মুখ হইতে মায়ার আবরণ অপসারিত করিয়া আসিতেছিলেন। যামদেব প্রার্থনা করিলেন, যেন তিনি এই কার্য হইতে বিরত হন, নতুবা তাঁহার পুত্র কখনও ভূমিষ্ঠ হইবে না। মাত্র দুহর্তেকের জন্য উমা

* শুকোপাখ্যানের এইরূপ বর্ণনার পাঠকের খটকা লাগিতে পারে ; কিন্তু আমাদের মনে হয়, সিটার নিবেদিতা এখানে ইচ্ছাপূর্বক এইরূপী ঘটনাগুলিকে বর্ণনা করিয়াছেন,—হয় ইহাকে অধিকতর স্বাভাবিকভাবে ব্যক্তি করিবার জন্য, নয়ত শুকের হৃদয়ে যে গভীর প্রেম বিস্তারান ছিল তাহারই আভাস দিবার জন্য ; কারণ শুক জানিতেন যে জন্মিয়ামাত্রই তিনি পিতামাতা, পরিজন গৃহ এবং সর্বত্র ভগবৎপ্রেমের উদ্দেশে বিসর্জন দিবেন, এবং তাহাতে সকলের বিশেষতঃ তাঁহার জননীর, মৃত্যুবরণ উপস্থিত হইবে। আত্মসমর্পণের পেক্ষা পড়িবার সময়ও পাঠক এই বিষয়টি স্মরণ রাখিবেন।

আলমোড়ার প্রাক্কালীন কথোপকথন ।

সম্মত হইলেন, এবং সেই মুহূর্তে নিজের জ্ঞান হইল । তিনি বোড়শ-বর্ষীয় নয় কুলকল্পে জন্মগ্রহণ করিলেন, এবং পিতা মাতা কাহাকেও না চিনিয়া মোজাহ্বি বরাবর চলিতে লাগিলেন । বাসও তাঁহার পশ্চাদ্ধর্তী হইলেন । তৎপরে একটা গিরিসঙ্কটাস্থলে গমন করিবারাত্র শুকের দেহ তাঁহা হইতে পৃথক্ হইয়া লীন হইয়া গেল ; কারণ, ইহার অগম্যতিরিক্ত কোন সত্তা ছিল না ; আর যেমন তাঁহার পিতা “হা পুত্র ! হা পুত্র !” বলিয়া বিলাপ করিতে করিতে অগ্রসর হইত লাগিলেন, অমনি পৰ্ব্বভ্রমণীর মধ্য হইতে ঐ ঐ ঐ প্রতিধ্বনি হইয়া তাঁহাকে প্রত্যুত্তর প্রদান করিল । অনন্তর শুক বীর শর র পুনগ্রহণ করিলেন, এবং জ্ঞানপ্রাপ্তির নিমিত্ত পিতার নিকট আগমন করিলেন । কিন্তু বাস দেখিলেন যে, পুত্রকে দিবার মত তাঁহার কোন জ্ঞানই নাই, এবং যদি মিথিলায়াজের তাঁহাকে দিবার মত কিছু জ্ঞান থাকে, এই ভাবিয়া তাঁহাকে সীতাদেবীর পিতা জনকের নিকট প্রেরণ করিলেন । তিন দিন তিনি রাজতোরণের বহির্দেশে বলিয়া রহিলেন, কেহ তাঁহার ভাব লইল না, একবার বাক্যস্থাপন করিল না, বা চাহিয়াও দেখিল না । চতুর্থ দিবস তিনি সহসা স্বহাসনারোহে রাজসকালে নীত হইলেন । তথাপি তাঁহাতে কোন বৈলক্ষ্য লক্ষিত হইল না ।

তৎপরে রাজার প্রধান মন্ত্রিগণে বৃত্ত প্রভাবশালী যোগীবর পরীক্ষার নিমিত্ত এক অনিন্দ্য-স্থলের নারীজগৎধারণ করিলেন—এত ইন্দুর যে উপস্থিত সকলেরই তাঁহার উপর হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিয়া দৃষ্টি রাখা হইলেন, এবং সেই কথা কহিতে সাক্ষী হইলেন না । কিন্তু শুক তাঁহার নিকট আগমন হইয়া তাঁহাকে আগন

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

আসনে আনিয়া বসাইলেন এবং তাঁহার সহিত ইহার কথা কহিতে লাগিলেন ।

তখন মস্তিষ্ক জনকের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “স্বামিন্, যদি আপনি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তির অধ্বেষণ করেন, তবে জানিয়েন তিনি আপনার সম্মুখে !”

“শুকের জীবনৌ সম্বন্ধে আর কিছুই জানা নাই । তিনি আদর্শ পরমহংস ছিলেন । মানবগণের মধ্যে একমাত্র তিনিই সেই অখণ্ড সচ্চিদানন্দসাগরের এক গণ্ডি জলপান করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন । অধিকাংশ যোগী ইহার তরঙ্গরাজির তটভূমে সংঘাতজনিত অনিশ্চিন্তা-নির্বোধ মাত্র গুনিয়াই মানবলীলা সংবরণ করেন । অল্প কয়েক জন ইহার দর্শন লাভ করেন, এবং আরও অল্প কয়েক জন ইহার আশ্রয় মাত্র গ্রহণ করিয়া থাকেন । কিন্তু শুক এই আনন্দপারাবাহের জলপান করিয়াছিলেন !”

বাস্তবিক, শুকই স্বামিজীর মনের মতন যোগী ছিলেন । তাঁহার নিকট শুক সেই সর্বোচ্চ অপরাধাত্মভূতির আদর্শস্বরূপ, বাহ্যিক তুলনায় জীবজগৎ ছেলেখেলা মাত্র ! সহদিন পরে আমরা শুনিলাম যে, শ্রীরামকৃষ্ণ কিশোর স্বামিজীকে “যেন আমার শুকদেব” এই বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন । “অহং বেত্তি শুকো বেত্তি ব্যাসো বেত্তি ন বেত্তি বা”—গীতার প্রকৃত অর্থ আমি জানি, এবং শুক জানে, আর ব্যাস জানিলেও জ্ঞানিতে পারেন । তৎকালীকাল প্রচলিত আধ্যাত্মিক/অর্থ এবং শুকের বাহ্যিক-ভৌতিক এই দুই দৃষ্টান্ত দৃষ্টান্তমান হইয়া উচ্চারণ করিতে করিতে তাঁহার মনে যে অপরূপ ভাবের বিকাশ হইয়াছিল—তিনি এখন আনন্দ-সুখের সমুদ্রে ভাসিয়া

আলমোড়ার আত্মকথন

“পর্বার নিরীক্ষণ করিতেছিলেন—তাই” “আমি” “কখনই কৃত্রিমত
পারিব না।

আলমোড়ার অবস্থানকালে আর একদিন বামিনী, হিন্দুস্তানের
চিরন্তন উপকূলে আধুনিক চিন্তাচর্য্যবাহিনী বহুদূরব্যাপী প্রাক্তনের
প্রথম ফলস্বরূপ বহুদেশে যে সকল উদারজন্য মহাপুরুষের আবির্ভাব
হইয়াছিল তাহাদিগের কথা বলিয়াছিলেন। রাক্ষা রামমোহন রায়ের
কথা আমায় তাৎপর্য্যেই নৈমিত্তিকভাবে তাঁহার মুখে শুনিয়াছিলাম।
একণে বিজ্ঞানসাগর মহাশয় সম্বন্ধে তিনি সাগ্রহে বলিলেন, “উত্তর
দেশে আমার বয়সের এমন একজন লোক নাই, বাহার উপর
‘তোমার জ্ঞান না পড়িয়াছে’” এই হই বাক্তি এবং শ্রীমন্তককে যে
এইভাবে মাত্র কয়েক কোশের ব্যবধানে জন্মিয়াছেন, ইহা মনে
হলে, ‘তিনি বার পর নাই আনন্দ অনুভব করিতেন।

বামিনী একণে বিজ্ঞানসাগর মহাশয়কে আমাদের নিকট, “বিববা-
বগ্ন প্রবর্তনকারী এবং বহুবিবাহ-রোধকারী মহাবীর” বলিয়া উল্লেখ
করিলেন। কিন্তু তৎসম্বন্ধে তাঁহার প্রিয় গল্প ছিল সেই মিমকার
টনাটী যে দিন তিনি বাবস্থাপক সভা হইতে, তাদুশ স্থানবিশেষে
গোত্রেী পরিচ্ছন্ন পরিধান কবা ‘বধের কি না, এই বিষয়ে চিন্তা
করিতে করিতে গৃহে ফিরিলেন। এমন সময়ে তিনি দেখিলেন যে,
গারে সুখে এবং শুক গম্ভীর চালে গৃহমন্ডলত এক সুমকর যোগলের
নকট একব্যক্তি দ্বন্দ্বতপদে আসিয়া সংবার ছিল, “কহাশয়, আপনায়
‘দৌতে অক্ষয় মাগিয়াছে’” এই সংবাদে ‘যোগলপ্রবর্তক’ মিত্র
‘মাকড় হুলী’ হই বাক্তি বাটন না; ইহা দেখিয়া সংবাদবাহক হইতে
‘বিজ্ঞানমোহিত বিশ্ব’ জন্মাইয়াছিল। কহাশয় তাহার এক

বাকিরাই সমস্ত হিমালয়ে ।

সকালে তাঁহার দিকে কিরিয়া করিলেন, “পাজি! খান কয়েক
বাকিরা গুজিয়া বাইতেছে বলিয়া তুই আমার আমার বাপ শিডামকের
চাঁপ ছাড়িয়া দিতে বলিস্!”—এক বিভাসাগর মহানদীও পশ্চাতে
আসিতে আসিতে দৃঢ় গুরু করিলেন যে, বুড়ি চানর এবং চটি ছুতা
কোনক্রমে ছাড়া হইবে না ;—ফলে দরবার বাজা কালে একটা
আমা ও একছোড়া ছুতা পর্যন্ত পারিলেন না ।

“বালবিধবাগণের বিবাহ চলিতে পারে কি না ?”—মাতার
এইরূপ সংগ্রহ প্রাপ্তে বিভাসাগরের শাস্ত্রপাঠার্থ এক মাসের জন্য
নির্জনগমনের চিত্রটা খুব চিন্তাকরক হইয়াছিল । নির্জনবাসের পর
তিনি “শাস্ত্র এরূপ পুনর্বিবাহের প্রতিপক্ষ নহেন” এই মত প্রকাশ
করিয়া, এতদ্বিষয়ে পণ্ডিতগণের স্বাক্ষরযুক্ত সম্মতিপত্র সংগ্রহ
করিলেন । পরে কতিপয় বৈশ্যের রাজা উহার বিপক্ষে দণ্ডায়মান
হওয়ায় পণ্ডিতগণ নিজ নিজ স্বাক্ষর প্রত্যাহার করিলেন, সুতরাং
সরকার বাহাদুর এই আশ্বাসিলেন সাহাবাদানে কুতসভর না হইলে,
ইহা কখনই আইনরূপে পরিণত হইত না । বাকিরা আরও বলিলেন,
“আর আজকাল এই সমস্ত সামাজিক ভিত্তির উপর উপস্থাপিত না
হইয়া বরং এক অর্থনীতিসংক্রান্ত ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।”

যে বাকি কেবল নৈতিক বলে বহুবিবাহকে হেয় প্রতিপন্ন
করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, তিনি যে প্রকৃত আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন
ছিলেন, তাঁহা আমরা অনুমান করিতে পারিলাম । এক কখন
কিনিসার যে, এই মহাপুরুষ ১৮৮৪ খ্রীস্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন
১৮৮৪ খ্রীস্টাব্দে বঙ্গের লোক অসংখ্যে এক রোগে ভুগিয়াছিল
হইয়াছিল—সংক্রামিত হইয়া “আর ভসবান্ মারি না” বলিয়া কান্নাকাতি

আলমোড়ায় প্রাচীন কথোপকথন ।

অজ্ঞেরবাদের চিন্তাশ্রোতে গা ঢালিয়া দিয়াছিলেন, তখন “পোষাকী” মতবাদের উপর ভারতবাসীর বিরূপ অনাস্থা, তাহা সম্যক উপলব্ধি করিয়া আমরা যারপর নাই বিশ্বস্তাভিত্ত হইয়াছিলাম ।

বাঙ্গালার শিক্ষকপর্যায়ের আর একজনের নাম স্বামিজী ইহার নামের সহিত উল্লেখ করিয়াছিলেন । তিনি ডেভিড হেরার—সেই বৃদ্ধ স্কটল্যান্ডবাসী নাস্তিক ধাঁহাকে, মৃত্যুর পর, কলিকাতার রাজক-বৃন্দ ঈশাহীজনোচিত সমাধি দানে অস্বীকার করিয়াছিলেন । তিনি বিশ্বচিকারোগাক্রান্ত এক পুরাতন ছাত্রের গুপ্তধা করিতে করিতে মৃত্যুমুখে পতিত হন । তাঁহার নিষ্ক ছাত্রগণ তাঁহার মৃতদেহ বহন করিয়া এক সমতল ভূমিখণ্ডে সমাধিস্থ করিল, এবং উক্ত সমাধি তাহাদের নিকট এক তীর্থে পরিণত হইল । সেই স্থানই আজ শিক্ষার কেন্দ্ররূপ হইয়া কলেজস্কোরার নামে অভিহিত হইয়াছে, আর তাঁহার বিদ্যালয়ও আজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত, এবং আজিও কলিকাতার ছাত্রবৃন্দ তীর্থের স্তায় তাঁহার সমাধিস্থান দর্শনে গমন করিয়া থাকে ।

এইদিন আমরা কথাবার্তার মধ্যে একটা কাঁক পাইয়া স্বামিজীকে, ঈশাহীধর্ম তাঁহার নিজের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে কিনা, এতদ্বিষয়ে জেরা করিয়া বসিলাম । এইরূপ শঙ্কা যে কেহ সাহস করিয়া উত্থাপন করিতে পারিয়াছে, ইহা শুনিয়া তিনি হাত সংবরণ করিতে পারিলেন না ; এবং আমাদেরকে খুব গৌরবের সহিত বলিলেন যে, তাঁহার পুরাতন স্কটল্যান্ডবাসী শিক্ষক হেষ্টিংসাহেবের সহিত মেশামিশিতেই তাঁহার ঈশাহী প্রচারকগণের সহিত একমাত্র সংস্পর্শলাভ ঘটিয়াছিল । এই উকমন্ডিক বৃদ্ধ অতি সামান্ত

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

ব্যয়ে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন এবং নিজ গৃহকে তাঁহার বালক-
গণেরই গৃহ বলিয়া মনে করিতেন । তিনিই সর্ব প্রথমে স্বামিজীকে
শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, এবং তাঁহার ভারত-
প্রবাসের শেষভাগে বলিতেন, “হাঁ, বাবা তুমিই ঠিক বলিয়াছিলে !
তুমিই ঠিক বলিয়াছিলে ! সত্যই সব ঈশ্বর !” স্বামিজী সানন্দে বলিলেন,
“আমি তাঁহার সম্পর্কে গৌরবান্বিত, কিন্তু তিনি যে আমাকে তেমন
ঈশাহীভাবাপন্ন করিয়াছিলেন, একথা তোমরা বলিতে পার কি ?
আমার ত মনে হয় না ।” প্রকৃতপক্ষে দেখা গেল যে, তান মাত্র
ছয়মাসকাল তাঁহার কাছে পড়িয়াছিলেন ; কারণ, তিনি কলেজে এত
অল্পপস্থিত ছিলেন যে, জেনারেল এসেম্‌ব্লি (বর্তমান স্কটিশ্ চার্চ)
কলেজের কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে বি, এ পরীক্ষা দিতে অমুমতি দেন
নাই ; যদিও তিনি উহাতে নিশ্চয়ই উত্তীর্ণ হইবেন এইরূপ ভরসা
দিয়াছিলেন ।

এতদপেক্ষা লঘুতর প্রসঙ্গেও আমরা চমৎকার চমৎকার গল্প
শুনিতাম । তাহার একটি এস্থলে উল্লিখিত হইল । আমেরিকায় এক
নগরে স্বামিজী এক ভাড়াটিয়া বাড়ীতে বাস করিতেন । সেখানে
তাঁহাকে স্বহস্তে রন্ধন করিতে হইত, এবং রন্ধনকালে এক অভিনেত্রী
এবং এক দম্পতীর সহিত তাঁহার প্রায়ই দেখা হইত । অভিনেত্রী
প্রত্যহ একটি করিয়া পেরু কাবাব করিয়া খাইত এবং দম্পতী ভূত
নামাইয়া জীবিকা নির্বাহ করিত । স্বামিজী ঐ লোকটীকে তাঁহার
লোক ঠকান ব্যবসা হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্য ভৎসনাসহকারে
বলিতেন, “তোমার এরূপ করা কখনও উচিত নহে ।” অমনি স্ত্রীটী
পেছনে আসিয়া দাঁড়াইয়া সাগ্রহে বলিত, “হাঁ, মহাশয় ! আমিও ত

আলমোড়ায় প্রাতঃকালীন কথোপকথন ।

উহাকে ঠিক ঐ কথাই বলিয়া থাকি ; কারণ, উনিই বত ভূত সাজিয়া মরেন, আর টাকাকড়ি যা কিছু, তা মিসেস্ উইলিয়ামস্‌ই লইয়া থাকে ।”

তিনি আমাদিগকে এক ইঞ্জিনিয়ার যুবকের গল্পও বলিয়া-
ছিলেন । লোকটা লেখাপড়া জানিত । একদিন ভূতুড়ে কাণের
অভিনয়কালে, স্থলকায়ী মিসেস্ উইলিয়ামস্‌ পর্দার আড়াল হইতে
তাহার ক্ষীণকায়ী জননীরূপে অবিভূতা হইলে, সে চীৎকার করিয়া
বলিয়া উঠিল, “মা, মা, তুমি প্রেতরাজ্যে গিয়া কি মোটাই
হইয়াছ !” স্বামিজী বলিলেন, “এই দৃশ্য দেখিয়া আমি মর্ম্মাহত
হইলাম ; কারণ, আমার মনে হইল যে, লোকটার মাথা একেবারে
বিগড়াইয়াছে !” কিন্তু স্বামিজী হটবার পাত্র নহেন । তিনি সেই
ইঞ্জিনিয়ার যুবককে এক রুশদেশীয় চিত্রকরের গল্প বলিলেন ।
চিত্রকর এক কৃষকের মৃত পিতার আলেখ্য অঙ্কিত করিতে আদিষ্ট
হইয়াছিলেন, এবং আকৃতির পরিচয়স্বরূপে এইমাত্র শুনিয়াছিলেন,
“তোমায় ত বাপু, কতবার বলিলাম যে, তাঁর নাকের উপর একটা
আঁচিল ছিল !” অবশেষে চিত্রকর এক সাধারণ কৃষকের চিত্র
অঙ্কিত করিয়া ও তাহার নাসিকাদেশে এক বৃহৎ আঁচিল বসাইয়া
দিয়া ‘ছবি প্রস্তুত,’ বলিয়া সংবাদ দিলেন, এবং কৃষকপুত্রকে আসিয়া
“উহা দেখিয়া ঘাইবার জন্ত অহুরোধ করিলেন । সে আসিয়া ক্রণেক
চিত্রের সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল, পরে শোকবিহ্বলচিত্তে বলিয়া উঠিল,
“বাবা ! বাবা ! তোমার সঙ্গে শেষ দেখা হবার পর তুমি কত বন্দলে
গেছ !” এই ঘটনার পরে ইঞ্জিনিয়ার যুবক আর স্বামিজীর
সহিত ব্যাক্যল্যুপ করিত না । ইহাতে অন্ততঃ এইটুকু জানা

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

গিয়াছিল যে, সে একটা গল্পের মর্ম গ্রহণ করিতে পারিত। কিন্তু হিন্দু সন্ন্যাসী তাহাকে রাগিয়া যাইতে দেখিয়া প্রকৃতই বিস্মিত হইয়াছিলেন ।

যাহা হউক, এবশ্রকার সাধারণভাবে মনোরঞ্জন করিবার নানা বিষয় সম্বন্ধে স্বামিজীর মনের ভিতর এই সময় একটা বিরক্তি প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, এবং আমাদের দলের মধ্যে যাহারা পুরাণ ছিলেন, তাঁহাদের একজনের মনে এইরূপ দৃঢ় ধারণা হইল যে, আচার্য্য-দেবের বিশ্রাম এবং শাস্তির প্রয়োজন। অনেকবার মানব জীবনের অশান্তি-নির্ধ্যাতনের কথা তিনি বিশ্বয়প্রকাশপূর্বক বলিয়াছিলেন এবং তাঁহার বিশ্রাম ও শাস্তির যে একান্ত প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছিল তাহার যে আরও কত নিদর্শন ছিল তাহা কে বলিবে? এবিষয়ে তিনি দুই একটা কথা বলিয়াছিলেন বটে অতি অল্প হইলেও তাহাই যথেষ্ট, তিনি কয়েক ঘণ্টা পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “আমার নির্জনবাসের নিমিত্ত বড়ই আকাজকা হইয়াছে; আমি একাকী বনপ্রদেশে গমন করিয়া শান্তিলাভ করিব।”

তার পর উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া, তিনি মাথার উপর, বালশলী দীপ্তি পাইতেছে দেখিলেন এবং বলিলেন, “মুসলমানগণ গুরুপক্ষীয় শলীকলাকে যথেষ্ট আদরের চক্ষে দেখিয়া থাকেন। আইস, আমরাও নবীন শলীকলার সহিত নবজীবন আরম্ভ করি!” এই বলিয়া তিনি তাঁহার মানসকৃত্তাকে প্রাণ ধূলিয়া আশীর্বাদ করিলেন, এবং কস্তাও বুঝিলেন যে, স্বামিজীর সহিত তাঁহার দ্বন্দ্বভাবাপন্ন পুরাতন সন্ধর্ভ বিচ্ছিন্ন হইল। এক নূতন এবং গভীরতম সন্ধর্ভ যে তাঁহার স্থান অধিকার করিতেছিল তাহা তিনি যুগাক্ষরেও জানিতে পারিলেন

আলমোড়ায় প্রাতঃকালীন কথোপকথন ।

মা ; কেবল এইমাত্র জানিলেন যে, সেই মুহূর্তটি সম্পূর্ণ অভিনব এবং অপূর্ণ মাধুর্যময় ।

এইরূপে সেই সংঘর্ষের অবসান হইল, এবং উক্ত শিষ্যা এখন হইতে বরাবর স্বামিজীর সর্ববিধ মতামত, আপাতদৃষ্টিতে হাজার অসম্ভব বা অপ্রিয় বোধ হইলেও, পরীক্ষার্থ অবোধে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইলেন । তত্তৎসম্বন্ধে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া—সে অবসরমত হইবে ।

২৫শে মে।—তিনি যেদিন যাত্রা করিলেন সেদিন বুধবার । শনিবারে তিনি ফিরিয়া আসিলেন । পূর্বেও তিনি প্রতিদিন দশঘণ্টা করিয়া অরণ্যানীর নির্জনতার মধ্যে বাস করিতেন বটে, কিন্তু রাত্রিকালে নিজ তাঁবুতে ফিরিয়া আসিলে, চারিদিক্ হইতে এত লোক সঙ্গ করিবার জন্ত সাগ্রহে তাঁহাকে ঘিরিয়া ধরিত যে, তাঁহার ভাব ভঙ্গ হইয়া বাইত, এবং সেই জন্তই তিনি এইরূপে পলায়ন করিয়াছিলেন । এখন তাঁহার মুখমণ্ডলে জ্যোতি ফুটিয়া উঠিয়াছে । তিনি দেখিয়াছেন যে, তিনি এখনও সেই পুরাতন, নগ্নপদে ভ্রমণক্ষম, এবং শীতাতপ ও অন্নাহার-সহিষ্ণু সন্ন্যাসীই আছেন । প্রতীচ্যবাস তাঁহাকে বিকৃত করিতে পারে নাই । এই উপলব্ধি এবং অপর যাহা কিছু তিনি এই কয়দিনে লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই এখনকার পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছিল, এবং আমরা সেভিয়ার সাহেবের উদ্যানে ইউকালিপ্টাসগুলির তলে এক চা, গোলাপ গাছগুলির মধ্যে তাঁহার কৃতজ্ঞতাপূর্ণ শান্ত মুখট্রী দেখিয়া আসিলাম ।

৩০শে মে হইতে ২রা জুন ।—পরবর্তী সোমবার, তিনি বাহাদুর

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই সেভিয়ার দম্পতীর সহিত তিনি এক সপ্তাহের জন্ত কোন একটা স্থান দেখিবার জন্ত যাত্রা করিলেন এবং আমরা আলমোড়ায় থাকিয়া অধ্যয়ন, অঙ্কন এবং গাছপালা সংগ্রহ করিয়া উদ্ভিদবিদ্যার চর্চা করিতে লাগিলাম । সেই সপ্তাহের একদিন সন্ধ্যায়, আমরা মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছিলাম । কি জানি কেন আমাদের চিন্তা “ইন্ মেমোরিয়াম”* লইয়া ব্যাপৃত ছিল এবং আমাদের মধ্যে একজন সর্ব-সমক্ষে পাঠ করিলেন :—

“তথাপি যতদিন শ্রবণশক্তি থাকিবে, ততদিন এই কর্ণদ্বয়ে একটা ঘণ্টা ধীরমধুরভাবে ক্রমাগত বাজিতে থাকিবে এবং জানাইয়া দিবে যে, যে প্রিয়তম আত্মা মনুষ্য-শরীরে ছিল, তাহা আর মরজগতে নাই । আমি এখনও উহা শুনিতেছি, অবিশ্রান্ত শুনিতেছি, উহা অবিরত গতানুর উদ্দেশে শুভেচ্ছা জানাইতেছে ; বলিতেছে, তোমার মঙ্গল হউক ! মঙ্গল হউক ! বিদায় ! চিরদিনের মত বিদায় !”

সেইক্ষণেই সুদূর দক্ষিণে আমাদেরই একজন পরমাত্মীয় আমাদের এই ক্ষুদ্র পরিদৃষ্টমান জগজ্জপ মন্দির হইতে কোন সূক্ষ্মতর জ্যোতির রাজ্যে প্রয়াণ করিতেছিলেন । এ সংসারের পরপারে সেই রাজ্যে ভগবৎসান্নিধ্য স্পষ্টতর হওয়াই সম্ভবপর, এবং হয়ত সেই জন্তই সেখানে প্রকাশও উজ্জলতর । কিন্তু আমরা এই দুঃসংবাদ এখন পর্য্যন্ত পাই নাই । আরও এক দিবস আমাদের অজানিত কোন

* In Memorium—ইংরাজ কবি টেনিসন্-প্রণীত এমিছ শোকগীতিকাব্য । তাঁহার প্রিয় বন্ধু আর্থার হেনরী হালাষের মৃত্যুতে রচিত ।

আলমোড়ায় প্রাতঃকালীন কথোপকথন ।

কিছু মসীমসী ছায়া আমাদেরকে আচ্ছাদিত করিয়া রাত্তিক তেমনি তৎপরে শুক্রবার প্রাতঃকালে আমরা বসিয়া কাজ কর্তব্যস্থিতি ছিলাম, এমন সময়ে এক ‘তার’ আসিল । তারটা একদিন দেবস্তি-আসিয়াছিল । তাহাতে লেখা ছিল—“কল্যা রাত্রে উৎকামনেক্তে শুভউইনের দেহত্যাগ হইয়াছে ।” প্রকাশ পাইল যে, সে অঞ্চলে যে সান্নিপাতিকের মহামারীর সূত্রপাত হইতেছিল আমাদের বন্ধু তাহারই করালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন ; এবং দেখা গেল যে, তিনি জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত স্বামিজীর কথা কহিয়াছিলেন এবং তিনি যেন পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়ান, সাগ্রহচিন্তে এইরূপ আকাজকা করিয়াছিলেন ।

এই জুন ।—রবিবার সন্ধ্যার সময় স্বামিজী স্বীয় আবাসে ফিরিয়া আসিলেন । আমাদের ফটক এবং উঠান হইয়া তাঁহার রাস্তা গিয়াছিল । তিনি সেই রাস্তা ধরিয়া আসিলেন এবং সেই প্রাঙ্গণে আমরা মুহূর্ত্তেকের জন্য বসিয়া তাঁহার সহিত কথা কহিলাম । তিনি আমাদের দুঃসংবাদের বিষয় অবগত ছিলেন না, কিন্তু ইতি-পূর্বেই তাঁহাকেও যেন এক গভীর বিষাদচ্ছায়ার আচ্ছন্ন করিয়াছিল এবং অনতিবিলম্বেই নিস্তকতা ভঙ্গ করিয়া তিনি আমাদেরকে সেই মহাপুরুষের কথা স্মরণ করাইয়া দিলেন, যিনি গোখুরা সর্প কর্তৃক দষ্ট হইয়া “প্রথময়ের নিকট হইতে দৃত আসিয়াছে,” এইমাত্র বলিয়াছিলেন এবং যাহাকে স্বামিজী শ্রীরামকৃষ্ণের পরেই সর্বাপেক্ষা অধিক ভালবাসিতেন । তিনি বলিলেন, “এইমাত্র আমি এক পত্র পাইলাম, তাহাতে লেখা আছে পণ্ডহারী বাবা নিজ দেহ দ্বারা তাঁহার বক্তব্যবৃদ্ধের পূর্ণাঙ্গ প্রদান করিয়াছেন ।” তিনি হোমান্বিতে

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

ফলস্বরূপ যে ত্যাগ, তাহারই কথা বলিতে লাগিলেন, কিরূপে প্রগাঢ় ভগবৎ-প্রেমের খরতর প্রবাহ মনুষ্যাগণকে ব্যক্তিত্বের সীমানা ছাড়াইয়া বহুদূর ভাসাইয়া লইয়া যাইলেও, আবার তাহাকে এমন এক স্থানে ছাড়িয়া দিয়া যায়, যেখানে সে ব্যক্তিত্বের মধুর পাশবন্ধন নিকৃতি পাইবার জন্ত ছটফট করে ।

সেদিন সকালের ত্যাগসম্বন্ধীয় উপদেশগুলি শ্রোতৃবর্গের মধ্যে একজনের নিকট অতি কঠিন বলিয়া বোধ হইল এবং তিনি পুনরায় আসিলে, উক্ত মহিলা তাঁহাকে বলিলেন, “আমার ধারণা, অনাসক্ত হইয়া ভালবাসায় কোনরূপ দুঃখোৎপত্তির সম্ভাবনা নাই, এবং ইহা স্বয়ংই সাধ্যস্বরূপ ।”

ইষ্ঠাৎ গভীরভাবে ধারণ করিয়া স্বামিজী তাঁহার দিকে ফিরিয়া বলিতে লাগিলেন, “এই যে ত্যাগরহিত ভক্তির কথা বলিতেছ, এটা কি ? ইহা অত্যন্ত হানিকর !” এবং প্রকৃতপক্ষে অনাসক্ত হইতে হইলে কিরূপ কঠোর আত্মসংযমের অভ্যাস আবশ্যিক, কিরূপে স্বার্থপর উদ্দেশ্যগুলির আবরণ উন্মোচন করা চাই এবং অতি কুসুম-সুকুমার হৃদয়েরও যে, যে কোন মুহূর্ত্তে সংসারের পাপ-কালিমায় কলুষিত হইবার আশঙ্কা বর্তমান, এই সম্বন্ধে তিনি সেইখানে এক ঘণ্টা বা ততোধিক কাল দাঁড়াইয়া বর্ণনা করিতে লাগিলেন । তিনি সেই ভারতবর্ষীয়া সন্ন্যাসিনীর কথা উল্লেখ করিলেন, যিনি, মানুষ কখন ধর্ম্মপথে আপনাকে সম্পূর্ণ নিরাপদ জ্ঞান করিতে পারে, এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইয়া এক খুরি ছাই উত্তরস্বরূপে প্রেরণ করিয়া-ছিলেন । কারণ, ত্রিপুগণের বিরুদ্ধে সংগ্রাম স্নদৌৰ্ঘ এবং ভয়ঙ্কর, এবং যে কোন মুহূর্ত্তেই বিজেতার বিজিত হইবার আশঙ্কা রহিয়াছে ।

আলমোড়ায় প্রাতঃকালীন কথোপকথন।

তাঁহার কথা শুনিতে শুনিতে মনে হইতে লাগিল, যেন এই ভাগের পতাকা এক মহান্ বিজয়ের পতাকা, যেন “সনাতন বধু শ্রীভগবান্কে বিবাহেচ্ছু আশ্বার পক্ষে দৈন্ত এবং আশ্বজয়ই একমাত্র উপযুক্ত আভরণ, এবং জীবনটা যেন দানযজ্ঞের এক দীর্ঘ সুযোগ, আর আমাদের আমার বলিতে যদি এমন কিছু থাকে যাহার প্রার্থী আমরা পাই না, সেইটাই শুধু নষ্ট হইল মনে করিয়া দুঃখ প্রকাশ করা উচিত।” বহু সপ্তাহ পরে কান্দীয়ে যখন তিনি পুনরায় এই ভাবের কথা কহিতেছিলেন, সেই সময় আমাদের মধ্যে একজন সাহস করিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, তিনি এইরূপে যে ভাবের উদ্রেক করিয়া দিতেছেন, উহা ইউরোপে যে হুঃখোপাসনাকে রোগীর লক্ষণ বলিয়া অত্যন্ত ঘৃণার চক্ষে দেখে, তাহাই কি না ?

মূহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া স্বামিজী উত্তর করিলেন, “আর সুখের পূজাটাই বুঝি ভারী উচুদরের জিনিস ?” তারপর একটু থামিয়া পুনরায় বলিলেন, “কিন্তু আসল কথা এই যে, আমরা হুঃখেরও পূজা করি না, সুখেরও পূজা করি না। এই উভয়ের মধ্য দিয়া বাহ্য সুখহুঃখের অতীত, তাহাই লাভ করা আমাদের উদ্দেশ্য।”

২৪ জুন।—এই বৃহস্পতিবার প্রাতে শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে কথাবার্তা হইল। স্বামিজীর মনের, তাঁহার জন্মগত হিন্দুশিক্ষাদীক্ষাগুলভ এক বিশেষত্ব এই ছিল যে, তিনি হয়ত একদিন কোন একটা ভাবে ভাবিত হইয়া তাহার গুণব্যাখ্যা করিলেন, আবার পরদিনই হয়ত তাহাকে নির্দয়ভাবে বিপ্লেষণ করিয়া একেবারে নিষ্পত্তি করিয়া ছাড়িয়া দিতে পারিতেন। তিনি তাঁহার স্বজ্ঞাতিমূলক এই বিশ্বাসের পূর্ণমাত্রায় অধিকারী ছিলেন যে, যদি কোন ভাব আধ্যাত্মিক

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

দৃষ্টিতে সত্য এবং যুক্তিসহ হয়, তাহা হইলে উহার বাস্তবসত্তা থাকুক বা না থাকুক, তাহাতে কিছুই আসে যায় না । এইরূপ চিন্তাপ্রণালীর প্রথম আভাস তিনি বাল্যকালে তাঁহার আচার্য্যদেবের নিকট প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । কোন এক ধর্ম্মতিহাসের প্রামাণিকতা বিষয়ে সন্দেহান হওয়ার শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “কি ! তা হইলে তুমি কি মনে কর না যে, যাহারা এরূপ সব ভাবের ধারণা করিতে পারিত, তাহারা নিশ্চিত সেই সব ভাবেরই যেন মূর্ত্তিমান্ বিগ্রহ ছিল ?”

সুতরাং, যেমন খ্রীষ্টের অস্তিত্ব বিষয়ে, তেমনই শ্রীকৃষ্ণের অস্তিত্ব সম্বন্ধেও তিনি কখনও কখনও তাঁহার স্বভাবশুলভ সাধারণ সন্দেহের ভাবেও কথাবার্তা বলিতেন । “ধর্ম্মাচার্য্যগণের মধ্যে কেবল বুদ্ধ ও মহম্মদের ভাগ্যেই “শক্রমিত্র উভয়” লাভই ঘটিয়াছিল, সুতরাং তাঁহাদের জীবনের ঐতিহাসিক অংশে সন্দেহের লেশমাত্র নাই । আর শ্রীকৃষ্ণ, তিনি ত সকলের চেয়ে বেশী বাস্তবতাপূর্ণ । কবি, রাখাল, শক্তিশালী শাসক, যোদ্ধা, এবং ঋষি—হয়ত এই সব ভাবগুলি একত্রীকৃত হইয়া গীতাহস্তে এক সুন্দরমূর্ত্তিরূপে পরিণত হইয়াছিল ।”

কিন্তু আজ শ্রীকৃষ্ণ সকল অবতারগণের মধ্যে আদর্শস্থানীয় বলিয়া বর্ণিত হইলেন, এবং তার পরই, ভগবান্ সারথিবশে অশ্ব-গুলিকে সংযত করিয়া রণক্ষেত্রের চতুর্দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন এবং নিমেষে বাহসংস্থান লক্ষ্য করিয়া লইয়া শিষ্যস্থানীয় রাজপুত্রকে গীতার গভীর আধ্যাত্মিক সত্যগুলি শুনাইতে আরম্ভ করিলেন,— এই মর্ম্মের এক অদ্বুত চিত্র অঙ্কিত হইল ।

বাস্তবিকই এই গ্রীষ্মঋতুতে উত্তরভারতের এক অংশ হইতে

আলমোড়ায় প্রাতঃকালীন কথোপকথন ।

অংশান্তরে গমনকালে আমরা এই কৃষ্ণলীলা লোকের উপর কিরূপ আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, তাহা লক্ষ্য করিবার অনেক সুযোগ পাইয়াছিলাম । রাত্তার ধারের গ্রামগুলিতে নর্তকগণ নৃত্যকালে যে সকল গান গাহিত, তাহা সব রাধাকৃষ্ণ-বিষয়ক । এতস্তির স্বামিজী একটা কথা বারংবার বলিতেন (অবশ্য ইহার সম্বন্ধে আমাদের কোন মতামতই ছিল না) যে, ভারতবর্ষীয় বৈষ্ণবগণ কল্পনামূলক গীতি-কাব্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন ।

তবে কি গোপীগণের সেই অপূৰ্ণ পুরাতন কাহিনী সত্য সত্যই কোন পণ্ডপালকগণের মধ্যে প্রচলিত পূজার অংশবিশেষ, বাহা অপেক্ষাকৃত আধুনিক কোন প্রথার অঙ্গীভূত হইয়া এই উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম আলোকেও নিজ নাট্যোচিত কোমলতা ও আনন্দচুঁকু বজায় রাখিয়া অব্যাহতভাবে বাঁচিয়া রহিয়াছে ?

কিন্তু এই কয় দিবস বাবৎ স্বামিজী কোথাও গিয়া একাকী বাস করিবার অস্ত ছট্‌ফট্‌ করিতেছিলেন । যে স্থানে তিনি শুভ্‌উইনের মৃত্যুসংবাদ পাইয়াছেন, উহা তাঁহার নিকট অসম্ভব হইয়াছিল, এবং পত্র আদান প্রদানে সেই ক্ষত ক্রমাগত নূতন হইয়া উঠিতেছিল । একদিন তিনি বলিয়াছিলেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণ বাহির হইতে কেবল ভক্তিময় বলিয়া মনে হইলেও প্রকৃতপক্ষে ভিতরে ভিতরে পূর্ণ জ্ঞানময় ছিলেন, কিন্তু তিনি (স্বামিজী) নিজে বাহ্যতঃ কেবল জ্ঞানময় বলিয়া মনে হইলেও, ভিতরে ভিতরে ভক্তিতে পূর্ণ, এবং সেইজন্য তিনি কখনও কখনও দ্বীলোকের স্তায় দুর্বল হইয়া পড়িতেন ।

একদিন তিনি কোন একজনের লেখার কয়েকটা সন্দেহ পংক্তি লইয়া গেলেন এবং উহাকে একটা ক্ষুদ্র কবিতারূপে কিরাইয়া

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

আনিলেন । সেটী স্বামিহীনা শুউউইন্-জননীকে তাঁহার পুত্রের
স্মরণে স্বামিজী-প্রদত্ত চিত্রস্বরূপে প্রেরিত হইল ।

তাহার শান্তিলাভ হউক ।*

“হে আত্মন, তোমার তারকা-বিকীর্ণ পথে ছুটিয়া চল । হে
আনন্দস্বরূপ, সেই লোকে দ্রুত গমন কর, যথায় চিন্তাস্রোত সদাই
স্বাধীনভাবে বহিয়া থাকে, যথায় মানবের দৃষ্টি কাল ও ইন্দ্রিয়গ্রাম
দ্বারা আর অবরুদ্ধ হয় না । শাস্ত শান্তি ও আশীর্বাদ তোমার
উপর বর্ষিত হউক ।

“তোমার সেবা প্রকৃত সেবা ছিল, তোমার আত্মত্যাগযজ্ঞ পূর্ণ
হইয়াছে । এখন অতীন্দ্রিয় আনন্দধন তোমার আবাসস্বরূপ হউক,
দেশকালের ব্যবধান যাহা লোপ করিয়া দেয়, সেই মধুর স্মৃতি, বেদীর
উপর স্থাপিত গোলাপস্তবকের মত, জগতে তোমার স্থান পূর্ণ
করুক ।

“তোমার বন্ধন সকল টুটিয়াছে, পরম নিবৃত্তি লাভ করায় আর
তোমার প্রাপ্তব্য কিছুই নাই ; যাহা জন্ম ও মৃত্যুরূপে আসিয়া থাকে,
সেই বস্তুর সহিত তুমি তাদাত্ম্য প্রাপ্ত হইয়াছ । তুমি চিরকাল
অপরকে সাহায্য করিয়াই আসিয়াছ, জগতে তোমার প্রতি কার্য্যই
নিঃস্বার্থ ছিল,—এখন ঐ পথেই অগ্রসর হও, এই দ্বন্দ্বপূর্ণ জগৎকে
চিরকাল প্রেমদানে সাহায্য করিতে থাক ।”

তৎপরে আসল কবিতাটির কিছুই রহিল না বলিয়া এবং যাহার
লেখা সংশোধিত হইল (উক্ত লেখিকার পংক্তিগুলি ত্রিপদী ছন্দে

* বীরবাণী—Requiescat in Pace শীর্ষক কবিতা দ্রষ্টব্য ।

আলমোড়ায় প্রাতঃকালীন কথোপকথন

ছিল) তিনি ক্ষুণ্ণ হইবেন এইরূপ আশঙ্কা করিয়া, তিনি আগ্রহ-সহকারে অনেককক্ষণ ধরিয়া কেবল ছন্দ ও মাত্রা মিলাইয়া কথা গাঁথা অপেক্ষা কবিত্বপূর্ণভাবে অনুভব করা কত বড় জিনিস, তাহাই বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করিতে লাগিলেন। কোন সহানুভূতি বা মত তাঁহার চক্ষে ভাবপ্রবণ বা অযথার্থ বোধ হইলে তিনি তাহার প্রতি খুব কঠোর হইতে পারিতেন, কিন্তু কেহ চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য হইলে, আচার্য্যদেব সর্বদা আগ্রহ এবং কোমলতার সহিত তাঁহার পক্ষ সমর্থন করিতেন।

আর পুত্রহারা জননীও কত আনন্দের সহিত তাঁহার কবিতার প্রাপ্তিস্বীকার করিয়াছিলেন, এবং শোকভারাক্রান্ত হইলেও হৃদয় প্রবাসে পরলোকগত স্বীয় পুত্রের উপর স্নানিজ্ঞী যে সং প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন তজ্জন্ত তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন।

১০ই জুন।—আলমোড়া-বাসের শেষদিন অপরাত্নে আমরা ত্রীরামকৃষ্ণের সেই প্রাণঘাতিনী পীড়ার গল্প শুনিলাম। ডাক্তার ত্রীযুক্ত মহেন্দ্রলাল সরকার 'আহুত' হইয়াছিলেন। তিনি আসিয়া রোগটাকে গলদেশের হৃষ্টকৃত (Cancer) বলিয়া নির্দেশ করেন এবং ফিরিবার পূর্বে ইহা যে সংক্রামক রোগ, তাহা শিষ্যগণকে বহুবার বুঝাইয়া দেন। অর্ধ ঘণ্টা পরে “নরেন্দ্র” (তখন তাঁহার ঐ নামই ছিল) আসিলেন এবং দেখিলেন উহার একত্ব হইয়া রোগের বিপজ্জনকত্বের আলোচনা করিতেছেন। তিনি ডাক্তার কি বলিয়া গিয়াছেন নিবিষ্টচিত্তে শুনিলেন এবং তৎপরে মেজের দিকে তাকাইয়া পায়ের গোড়ায় ত্রীরামকৃষ্ণের পীতাবশিষ্ট পায়সের বাটিটা দেখিতে পাইলেন। গলদেশের খাণ্ডবহা নলীটির সঙ্কোচবশতঃ

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ উক্ত পায়স গলাধঃকরণ করিতে অনেকবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছিলেন, সুতরাং উহা তাঁহার মুখ হইতে বার বার বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, এবং এই দুঃসাধ্য রোগের বীজাণুপূর্ণ প্লেগ্মা ও পুঁজ নিশ্চয়ই তাহার সহিত ছিল । “নরেন্দ্র” বাটিটা উঠাইয়া লইয়া সর্বসমক্ষে উহা নিঃশেষ করিয়া ফেলিলেন । ক্যান্সারের সংক্রামকতার কথা আর কখনও শিষ্যগণের মধ্যে উত্থাপিত হয় নাই ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

কাঠগুদামের পথে ।

১১ই জুন।—শনিবার প্রাতে আমরা আলমোড়া পরিত্যাগ করিলাম। কাঠগুদাম পৌছিতে আমাদের আড়াই দিন লাগিয়াছিল। অহা! কি অপরূপ সৌন্দর্য্যের মধ্য দিয়াই পথটুকু অতিবাহিত হইয়াছিল। নিবিড় অরণ্যানী—গ্রামপ্রধান দেশেরই সব গাছপালা,—মলে মলে বানর, আর চির-বিশ্রমকর ভারতবর্ষ-প্রস্তুত রক্ষসী।

রাস্তার এক স্থানে এক অক্লান্ত রকমের পুরাণ পানচাকীর এবং পুত্র কামারশালব কাছে স্বামিজী ধীরা মাতাকে বলিলেন, “লোকে বলে, এই পার্বত্য অংশে একজাতীয় গন্ধকসদৃশ অশ্বারী জীবের বাস। আমি একটা সত্য ঘটনা জানি, তাহাতে এক ব্যক্তি এইখানে প্রথমে ঐ সকল মূর্তির দর্শন পান এবং তাহার বহু পরে এই জনজ্ঞাতিয় বিষয় অবগত হন।”

এখন গোলাপের ঋতু উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু অপর এক প্রকার ফুল (কামিনী ফুল) ফুটিয়া রহিয়াছিল, উহা স্পর্শ মাঝেই ধরিয়া পড়ে। জাতীয় কাব্যজগতের সহিত ইহার স্মৃতি বিশেষভাবে অতিত বসিয়া স্বামিজী উহা আমাদিগকে দেখাইয়া দিলেন।

১২ই জুন।—শনিবার অপরাত্রে আমরা সমস্তল কুশির নদিকটে একটা স্থান ও অলপ্রপাতের উপরিভাগে একস্থানে বিশ্রাম করিলাম। সেটা আমাদের নিকট এক অক্লান্ত চংকর হোটেল বলিয়া বর্ণে হইয়া-

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

ছিল। সেইখানে স্বামিজী আমাদের জ্ঞান রূপ-স্তুতিটির অনুবাদ করিলেন।

“অসতো মা সঙ্গময়, তমসো মা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর্মাহমৃতং গময়, আবিরাবির্ম এধি, রুদ্র যন্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্।”

“আমাদিগকে অসৎ হইতে সতে লইয়া যাও আমাদিগকে তম হইতে জ্যোতিতে লইয়া যাও, আমাদিগকে মৃত্যু হইতে অমৃত লইয়া যাও, আমাদিগের নিকট আবির্ভূত হও, আবির্ভূত হও, আমাদিগের নিকট আইস। হে রুদ্র, তোমার যে দক্ষিণ মুখ, তদ্বারা আমাদিগকে নিত্য রক্ষা কর।”

“আবিরাবির্ম এধি” এই অংশে তিনি অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করিলেন, ভাবিতে লাগিলেন, ইহার অনুবাদ এইরূপ দিবেন কি না :— “আমাদের হৃদয়ের অন্তস্তলে আসিয়া আমাদের সহিত মিলিত হও।” কিন্তু অবশেষে তিনি আমাদের নিকট তাঁহার চিন্তার কারণ ব্যক্ত করিয়া সঙ্কোচের সহিত বলিলেন, “ইহার আসল মানে এই, আমাদেরই ভিতর দিয়া আমাদের নিকট আইস।” তিনি স্পষ্টই ভয় করিয়াছিলেন যে, এই স্বল্পাক্ষর বাক্যটি অপূর্ব গম্ভীরার্থ বলিয়া ইংরাজীতে ইহার ঠিক ঠিক অর্থবোধ হইবে না। কিন্তু সেদিন বৈকালে আমরা বাহা নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ করিয়াছিলাম, সেই অর্থটাই পরে আমার নিজের চক্ষে খুব প্রামাণিক বলিয়া বোধ হইয়াছে। কারণ, আমি বুঝিয়াছি যে, ইহার আরও আক্ষরিক অনুবাদ এইরূপ হইবে, “হে রুদ্র, তুমি কেবল তোমার নিজের নিকটেই প্রকাশিত আছ, তুমি আমাদের নিকটও আত্মপ্রকাশ কর।” এক্ষণে আমি তাঁহার অনুবাদটিকে সমাধিকালীন অনুভূতিরই এক ক্ষিপ্ত ও সাক্ষাৎ

কাঠগুদামের পথে ।

প্রতিকল্প মাত্র বলিয়া মনে করি । উহা যেন সংস্কৃতির মধ্য হইতে সজীব হুংপিণ্ডটিকে পৃথক্ করিয়া লইয়া তাহাকেই পুনরায় ইংরাজী ভাষার আবরণে প্রকাশ করিতেছে ।

বাস্তবিকই সে অপরাহ্নটী যেন শুধু অমুবাদের লগ্নকাল বলিয়া মনে হইল, এবং তিনি হিন্দুর শ্রাক্ষাশ্রুষ্ঠানের অঙ্গীভূত অতি সুন্দর মন্ত্রগুলির অন্ততম ত্রিস্পর্শ মন্ত্রটির * কতিপয় স্থল আমাদের নিকট অমুবাদ করিয়া দিলেন :—

আমি পরব্রহ্মকে লাভ করিতে ইচ্ছা করিতেছি ; বায়ুসকল আমার অমুকুল হউক, নদী সকল অমুকুল হউক, ওষধিসকল অমুকুল হউক, রাত্রি ও উষা আমাদের অমুকুল হউক, পৃথিবীর ধূলি আমাদের অমুকুল হউক ; আমাদের দোক্লপী পিতা অমুকুল হউন, বনস্পতিসকল আমাদের অমুকুল হউক, সূর্য্য অমুকুল হউন । গো-সকলও আমাদের অমুকুল হউক । ওঁ মধু, ওঁ মধু, ওঁ মধু ।

পরে স্বামিজী খেতড়ীর নাচওয়ালীর নিকট যে সুরদাসের গানটী শুনিয়াছিলেন, তাহাই আমাদের নিকট পুনরায় গাহিলেন :—

প্রভু মেরা অবগুণ চিত ন ধরো,

সমদশী হৈ নাম তুম্‌হারো ।

* “মধু বাতা ঋতায়তে মধু করন্তি সিদ্ধবঃ । মাক্ষীনঃ সঙ্ঘোষধীঃ । মধুন-
জমুতোবসি মধুং পার্ধিবঃ রজঃ । মধুদ্যৌরজ্ঞ নঃ পিতা । মধুমাত্রো বনস্পতির্ম-
ধুমাং ত্রিঃ সূর্য্যঃ । মাক্ষীগাবো ভবন্ত নঃ । ওঁ মধু ওঁ মধু ওঁ মধু ।”

ইংরাজী অমুবাদের বাঙ্গলা বা দিয়া একটা স্বতন্ত্র অমুবাদ উপরে দেওয়া হইল ।

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

এক লোহ পূজামে রহত হৈ,
এক রহে ব্যাধ ঘর পরো ।
পারশকে মন দ্বিধা নহী' হোয়,
হুঁহু এক কাঞ্চন করো ॥

এক নদী এক নহর বহত মিলি নীর ভয়ো ।
জব মিলে তব এক বরণ হোয়, গঙ্গানাম পরো ॥
এক মায়া এক ব্রহ্ম কহত সুরদাস ঝগরো ।
অজ্ঞানসে ভেদ হৈ, জ্ঞানী কাহে ভেদ করো ॥

সম্ভবতঃ সেই দিন (অথবা, আর কোনও দিনও হইতে পারে)
তিনি আমাদের নিকট কাশীর সেই বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর কথা বলিলেন,
যিনি তাঁহাকে এক পাল বানর কর্তৃক উত্যক্ত দেখিয়া, এবং তিনি
কিরিয়া পলাইতে পারেন এই আশঙ্কা করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া-
ছিলেন, “সর্বদা জানোয়ারগুলার সন্মুখীন হইও ।”

বড় আনন্দেই আমরা উক্ত কয়দিন পথ চলিয়াছিলাম । প্রতি-
দিনই চাটতে পৌছিলাম বলিয়া দুঃখ বোধ হইত । এই সময়ে
রেলযোগে তরাই নামক সেই ম্যালেরিয়াগ্রস্ত ভূখণ্ড অতিক্রম করিতে
আমাদের একটা সারা বিকাল লাগিয়াছিল ; এবং স্বামিজী আমাদের
স্মরণ করাইয়া দিলেন যে, ইহাই বুদ্ধের জন্মভূমি । পার্শ্বত্যাগ পথ দিয়া
অবতরণকালে আমরা দেখিলাম যে, সমতলবাসিগণ দলে দলে সপরি-
বারে ও সমস্ত জিনিসপত্র লইয়া, বর্ষার প্রারম্ভে যে জরের প্রাহুর্ভাব
হইবে, তাহার আক্রমণ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য উচ্চতর পাহাড়
অঞ্চলে পলায়ন করিতেছে । এক্ষণে রেলগাড়ীতে যাইতে যাইতে
গাছপালার ক্রমিক পরিবর্তন আমাদের নজরে পড়িতে লাগিল,

কাঠগুদামের পথে ।

আর আমাদেরকে বস্ত্র ময়ূরের ঝাঁক অথবা এখানে সেখানে এক আখটা হাতী বা এক সারি উট দেখাইতে দেখাইতে স্বামিজীর কি আনন্দ ! তাহাদের মালিকদেরও বুঝি এগুলিকে দেখাইয়া এত আনন্দ হইত না ।

অনতিবিলম্বেই আমরা তালবনের রাজ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । Yucca এবং ফণীমনসার রাজ্য আমরা পূর্বদিনেই ছাড়াইয়া আসিয়াছি, এবং সুদূর আচ্ছাবল না পৌঁছান পর্যন্ত আমরা আর দেবদারুজাতীয় বৃক্ষগুলি দেখিতে পাইব না ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বারামুন্নার পথে ।

ব্যক্তিগণ :—শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ, তদীয় গুরুভ্রাতৃবৃন্দ এবং শিষ্যমণ্ডলী ।
একদল ইউরোপীয় নরনারী, ধীরামাভা, 'জয়া', এবং নিবেদিতা ঔহাদের
অন্ততম ।

স্থান :—বেরিলী হইতে কাম্বিরান্তঃপাতী বারামুন্না পর্য্যন্ত ।

সময় :—১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ১৬ই হইতে ২০শে জুন পর্য্যন্ত ।

১৪ই জুন ।—পরদিন আমরা পঞ্জাব প্রবেশ করিলাম, এবং
এই ঘটনার স্বামিজী অতি উল্লাসিত হইলেন । এই প্রদেশের প্রতি
ঔহার এক্রপ ঘনিষ্ঠ এবং বিশেষ প্রীতি ছিল যে, উহা ঠিক যেন
ঔহার জন্মভূমি বলিয়া প্রতীতি হইত । স্বামিজী বলিলেন,
“সেখানে মেয়েরা চরকা কাটিতে কাটিতে তাহার ‘সোহহং’, ‘সোহহং’
ধ্বনি শুনিয়া থাকে ।” তৎপরে সহসা বিষয়াস্তর গ্রহণ করিয়া
তিনি সুদূর অতীতে চলিয়া গেলেন এবং আমাদের নব্বুনসমক্ষে
যবনগণের সিদ্ধনদতীরে অভিযান, চন্দ্রগুপ্তের আবির্ভাব এবং
বৌদ্ধসাম্রাজ্যের বিবৃদ্ধি, এই সকল মহান্ ঐতিহাসিক দৃশ্যাবলী
একে একে উদ্ঘাটন করিতে লাগিলেন । এই গ্রীষ্মে তিনি,
যেমন করিয়া হউক আটক পর্য্যন্ত গিয়া, যেখানে বিজয়ী সেকেন্দর
প্রতিহত হইয়াছিলেন, সেই স্থানটী স্বচক্ষে দর্শন করিতে কৃতসঙ্কর
হইয়াছিলেন । তিনি আমাদের নিকট গান্ধার-ভাস্কর্য্যের বর্ণনা
করিলেন (তিনি নিশ্চয়ই সেগুলিকে পূর্ব বৎসর লাহোরের

যাহুঘরে দেখিয়া থাকিবেন), এবং “কলাবিদ্যাসম্বন্ধে ভারতবর্ষ চিরকাল যবনগণের শিষ্যত্ব করিয়াছে,” ইউরোপীয়গণের এই অর্থ-হীন অস্ত্রায় দাবী নিরাকরণ করিতে করিতে তিনি যারপরনাই উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন । তৎপরে কতিপয় চিত্র-প্রত্যাশিত নগর—কোনও কোনও বিশ্বাসী ঈশ্বরাজ শিষ্যের শৈশবের বাসভূমি লুম্বিনীনা, যেথায় স্বামিজীর ভারতীয় বক্তৃতার অবসান হইয়াছিল সেই লাহোর, এবং অন্তঃস্থ নগর—চাকিতের জায় দৃষ্টিপথে পতিত হইয়া আবার দৃষ্টিবহির্ভূত হইয়া গেল । আমরা অনেক শুষ্ক কঙ্করময় নদীগর্ভেরও উপর দিয়া চলিতেছিলাম, এবং শুনিলাম, দুইটী নদীর মধ্যবর্তী স্থানের নাম দোআব এবং সমস্ত নদীগুলি যে ভূখণ্ডের অন্তর্গত, তাহার নাম পঞ্জাব । গোধূলির আলোকে এই সকল পার্শ্বভা ভূখণ্ডের কোন একটী অতিক্রমকালে স্বামিজী আমাদেরকে তাঁহার সেই বহুদিন পূর্বের অপূর্ণ দর্শনের কথা বলিলেন । তিনি তখন সবেমাত্র সন্ন্যাসজীবনে পদার্পণ করিয়াছেন এবং পরে তাঁহার বরাবর এই বিশ্বাস ছিল যে, সংস্কৃতে মন্ত্র আবৃত্তি করিবার প্রাচীন রীতি তিনি এই ঘটনা হইতেই পুনঃপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।

তিনি বলিলেন, “সন্ধ্যা হইয়াছে ; আখ্যাগণ সবেমাত্র সিঙ্কুনদ-তীরে পদার্পণ করিয়াছেন, ইহা সেই যুগের সন্ধ্যা । দেখিলাম, বিশাল নদের তীরে বসিয়া এক বৃদ্ধ । অন্ধকার-তরঙ্গের পর অন্ধ-কার-তরঙ্গ আসিয়া তাঁহার উপর পড়িতেছে, আর তিনি ঋগ্বেদ হইতে আবৃত্তি করিতেছেন । তার পর আমি সহজ অবস্থা প্রাপ্ত হইলাম এবং আবৃত্তি করিয়া বাইতে লাগিলাম । বহু প্রাচীনকালে আমরা যে স্ত্রব্য ব্যবহার করিতাম, ইহা সেই স্ত্রব্য ।”

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

অনেক মাস পরে শ্রোতৃগণের মধ্যে একজন স্বামিজীর মুখে পুনরায় এই দর্শনটীর কথা শুনেন ; এবং তাঁহার (স্বামিজীর) চিন্তাপ্রণালীর ঘনিষ্ঠতর পরিচয় পাওয়ায় এই শিষ্যার মনে হইয়াছিল যে, অপরোক্ক অনুভূতি হিসাবে ইহার মূল্য খুব বেশী। অতীন্দ্রিয় জগতে আধ্যাত্মিক অনুভূতিসকলের যে একটি পারম্পর্য্য থাকে, এবং যুগ-যুগান্তরের ব্যবধান এবং জীবনসূত্রের মুহুমূহু বিচ্ছেদ সত্ত্বেও যে তাহার ব্যত্যয় হয় না, হয়ত এই দর্শন স্বামিজীর নিকট ইহাই স্মৃতিত করিয়াছিল। যদি তাহাই হয়, তবে কেহই তাঁহার নিকট এ বিষয়ের বিশদ বর্ণন আশা করিতে পারেন না। কেন না, যে সকল লোক দিনরাত নিজ নিজ অতীতজীবনের কল্পনা লইয়াই ব্যস্ত থাকে, স্বামিজী তাহাদিগকে চিরকাল অত্যন্ত হীন-বুদ্ধি জ্ঞান করিতেন। কিন্তু এই দ্বিতীয়বার গল্পটা উল্লেখের সময় তিনি ইহার একটু আভাস এক সম্পূর্ণ নূতন দিক্ হইতে দিয়া-ছিলেন।

তিনি বলিতেছিলেন, “শঙ্করাচার্য্য বেদের ধ্বনিটিকে ঠিক ধরিতে পারিয়াছিলেন, উহাই আমাদের জাতীয় তান। বলিতে কি, আমার চিরস্তন ধারণা—” বলিতে বলিতে হঠাৎ তাঁহার কণ্ঠস্বর যেন আবেগময় হইয়া আসিল এবং দৃষ্টি যেন স্তূপের স্তম্ভ হইল,—“আমার চিরস্তন ধারণা এই যে, তাঁহারও শৈশবে আমার মত কোন এক অলৌকিক দর্শনলাভ নিশ্চয়ই ঘটিয়াছিল, এবং তিনি ঐক্লপে সেই প্রাচীন তানকে ধ্বংসমুখ হইতে ফিরাইয়া আনিয়া-ছিলেন। ইহা সত্য হউক বা না হউক, কিন্তু তাঁহার সমগ্র জীবনের কার্য্যই ঐ—বেদ এবং উপনিষৎসমূহের সৌন্দর্য্যের স্পন্দন মাত্র।”

অবশ্য এই প্রকারের উক্তিগুলি সম্পূর্ণরূপে কল্পনামূলক, এবং
আবেগে কখনও কখনও তিনি হঠাৎ যে সকল মত প্রকাশ
করিয়া ফেলিতেন, তৎসম্বন্ধে কেহ মনে পড়াইয়া দিলে, তিনি নিজেও
তাহা আদৌ গ্রাহ্য করিতে পারিতেন না । ' কিন্তু অন্তের নিকট
সেই মতগুলি অনেক সময় মূল্যবান বলিয়াই বিবেচিত হইত ।

একবার সুদূর পাশ্চাত্যে তাঁহার ভক্তগণের মধ্যে একজন
উৎসাহভরে বলিয়াছিলেন, “বিরেকানন্দ যদি সর্ববিধ বন্ধনের
অপনোদক না হন, তবে তিনি কি আর হইলেন !” এই দিনের
একটি সামান্য ঘটনাতে কথাগুলি মনে পড়িল । পঞ্জাব-প্রবেশের
পর কোন এক ষ্টেশনে তিনি এক মুসলমান খাবারওয়ালাকে
ডাকিয়া তাহার হাত হইতে খাবার কিনিয়া খাইয়াছিলেন ।

রাবলপিণ্ডি হইতে মরী পর্যন্ত আমরা টকায় যাইলাম, এবং
কাশ্মীরযাত্রার পূর্বে তথায় কয়েকদিন অতিবাহিত করিলাম ।
এইখানে স্বামিজী এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, যদি তিনি
প্রাচীনপন্থিগণকে কোন ইউরোপীয়কে গুরুভাইরূপে বা জ্ঞানী
বিষয়ে প্রবর্তকরূপে গ্রহণ করাইতে আদৌ চেষ্টা করেন, তাহা
হইলে তাহা বাঙ্গালা দেশে করাই ভাল । পঞ্জাবে বিদেশীয়দিগের
প্রতি অবিশ্বাস এত প্রবল যে, তথায় এরূপ কোন কার্যের সফলতার
সম্ভাবনা নাই । মধ্যে মধ্যে এই সমস্তাটী তাঁহার বিশেষ মনোযোগ
আকর্ষণ করিত, এবং তিনি কখনও কখনও বলিতেন যে, বাঙ্গালীরা
রাজনীতিবিষয়ে ইংরাজ-প্রতিযোগী, অথচ তাহাদের মধ্যে পরস্পর
ভালবাসা ও বিশ্বাসের একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি রহিয়াছে ; ইহা
আপাতবিরুদ্ধ হইলেও একটা সভ্য ঘটনা ।

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

১৫ই জুন।—বুধবার অপরাহ্নে আমরা মরী পৌঁছিয়াছিলাম ।

১৮ই জুন আমরা কাশ্মীর যাত্রা করিলাম, সেও এক শনিবার ।

১৮ই জুন।—আমাদের মধ্যে একজন পীড়িত ছিলেন, এবং এই প্রথম দিনটীতে আমরা অল্পদূর মাত্র গিয়া সীমান্তের অপর পারের প্রথম ডাকবাংলা ডুলাইএ বিশ্রাম করিলাম । একটা খুলিকীর্ণ, আতপতাপে শুষ্ক পুল পার হইয়া যখন আমরা ইংরাজাধিকৃত ভারত পশ্চাতে ফেলিয়া চলিলাম, সে এক অপূর্ব দৃশ্য । এই সীমারেখার অর্থ ঠিক কতটুকু বা কতখানি, তাহা আমাদের স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম হইতে অধিক দিন বিলম্ব নাই ।

আমরা এখন বিত্তস্তা নদীর উপত্যকায় । কোহালা হইতে বারামুল্লা পর্য্যন্ত সমস্ত রাস্তা আমাদের এক সরু এঁকাবঁকা গিরি-সঙ্কট দিয়া বাইতে হইবে । এই নদীর উভয় পার্শ্বে একদম খাড়া পাহাড় । এই ডুলাইএ শ্রোতোবেগ অতি ভীষণ, এবং প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জলসংঘর্ষে মল্ল পাথর একত্র করিয়া এক বিরাট স্তূপের সৃষ্টি করিয়াছে ।

অপরাহ্নের অধিকাংশ আমরা ঝড়ের জন্ত ঘরের মধ্যে কাটা-ইতে বাধ্য হইয়াছিলাম । ডুলাইএ আমাদের হিন্দুধর্মবিষয়ক জ্ঞানলাভের এক নূতন পরিচ্ছেদ খুলিয়া গেল । কারণ, স্বামিজী গম্ভীরভাবে ও বিশদভাবে ইহার আধুনিক অধোগতির কথা আমাদের কাছে বলিলেন, এবং উহাতে যে সকল কুরীতি বামাচার নামে প্রচলিত রহিয়াছে, তাহাদের প্রতি স্বীয় চিরশত্রুতার কথাও উল্লেখ করিলেন ।

যিনি কোন লোকের আশাভঙ্গ করিতে পারিতেন না, সেই

বারামুন্নার পথে ।

শ্রীমাক্ষম এই সকলকে কিরূপ দৃষ্টিতে দেখিতেন, ইহা জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, ঠাকুর বলিতেন, “হাঁ, তা বটে, কিন্তু প্রত্যেক বাড়ীরই একটা পাইখানার ছয়ারও ত আছে।” এই বলিয়া স্বামিজী দেখাইয়া দিলেন যে, সকল দেশেই, যে সকল সম্প্রদায়ে কদাচারের ভিতর দিয়া ধর্ম্মলাভের চেষ্টা করা হয়, তাহারা এই শ্রেণীভুক্ত। এষ্ট সত্যোদ্ঘাটন ভীষণ হইলেও, আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক ছিল, এবং ইহা যথাস্থানে এই উদ্দেশ্যে বর্ণিত হইল, যেন কেহ একথা না বলিতে পারেন যে, স্বামিজী তাঁহার স্বদেশ-বাসিগণের শ্রেণীবিশেষের বা তাহাদের ধর্ম্মমতের বিরুদ্ধে যে সকল অতি অপ্রিয় কথা বলা যাউতে পারে, সেগুলিকে তাঁহার সরলবিশ্বাসী ভক্তগণের নিকট লুকাইয়া রাখিয়া তাহাদিগকে প্রতারণা করিয়াছিলেন।

আমরা স্বামিজীর সহিত পালা করিয়া টঙ্কার ঘাইবার ব্যবস্থা করিলাম, এবং এই পরবর্ত্তী দিনটী যেন অত্যন্ত স্মৃতির আলোচনাতেই পূর্ণ ছিল।

তিনি ব্রহ্মবিদ্যা সম্বন্ধে—একমেবাদ্বিতীয়ম্ সত্ত্বার সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে বলিতে লাগিলেন, এবং প্রেমই যে পাপের একমাত্র ঔষধ, তাহাও বলিলেন। তাঁহার একজন শুলের সহপাঠী ছিলেন। তিনি বড় হইয়া ধনশালী হইলেন, কিন্তু তাঁহার স্বাস্থ্য ভগ্ন হইল। রোগটীর ঠিক পরিচয় পাওয়া যাইতেছিল না; উহা দিন দিন তাঁহার সামর্থ্য এবং জীবনীশক্তি ক্ষয় করিতেছিল, এবং চিকিৎসকগণের নৈপুণ্য ইহার নিকট সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়াছিল। অবশেষে, ‘স্বামিজী চিরকাল ধর্ম্মাভ্যাসী’ ইহা জ্ঞাত থাকার,

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

এবং মানুষ অল্প সব উপায় বিফল হইলে ধর্মের আশ্রয় লয় বলিয়া, তিনি স্বামিজীকে একবার আসিতে অনুরোধ করিয়া লোক পাঠাইলেন । আচার্য্যদেব তথায় পৌঁছিলে, একটা কোতুক-কর ঘটনা ঘটিল ।

“যিনি ব্রহ্মকে আপনা হইতে অন্ত্র জানেন, ব্রহ্ম তাঁহাকে পরাজয় করেন; যিনি ক্ষত্রিয়কে আপনা হইতে অন্ত্র জানেন, ক্ষত্রিয় তাঁহাকে পরাজয় করেন; এবং যিনি লোকসকলকে আপনা হইতে অন্ত্র ভাবেন, লোকসকল তাঁহাকে পরাজয় করেন ।” —এই শ্রুতিবাক্য * তাঁহার মনে পড়িল, এবং রোগীও ইহার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিয়া রোগ হইতে মুক্ত হইলেন । পরে স্বামিজী বলিলেন, “সুতরাং যদিও আমি অনেক সময় তোমাদের মনের মত কথা কহি না, বা রাগিয়া কথা বলি, তথাপি মনে রাখিও যে প্রেম ভিন্ন অন্য কিছু প্রচার করা আদৌ আমার হৃদয়ত ভাব নহে । আমরা যে পরস্পরকে ভালবাসি, শুধু এইটুকু আমাদের হৃদয়ঙ্গম হইলেই এই সকল গণ্ডগোল মিটিয়া যাইবে ।”

সম্ভবতঃ সেই দিনই (অথবা পূর্কদিনও হইতে পারে) তিনি শ্রীমহাদেবপ্রসঙ্গে আমাদের নিকট বলিলেন যে, শৈশবে তাঁহার জননী পুত্রের ছটামি দেখিয়া হতাশ হইয়া বলিতেন, “এত জপ, এত উপবাসের ফলে শিব কিনা একটা পুণ্যস্মার পরিবর্তে তোকে, ভূতকে, পাঠাইলেন !” অবশেষে তিনি যে সত্য সত্যই শিবের একটা ভূত, এই ধারণা তাঁহাকে পাইয়া বসিল । তাঁহার মনে

* “ব্রহ্ম তং পরাদাধ্যোহন্ত্রজ্ঞানো ব্রহ্ম বেদ কত্রং তং পরাদাধ্যোহন্ত্রজ্ঞানঃ কত্রং বেদ লোকান্তং পরাদ্যুর্ভোহন্ত্রজ্ঞানো লোকান্ বেদ ।”—বৃহদারণ্যক, ৪,৫,৭।

হইল, যেন কোন সাজার নিমিত্ত তিনি কিছুদিনের জন্য শিবলোক হইতে নির্বাসিত হইয়াছেন, আর তাঁহার জীবনের একমাত্র চেষ্টা হইবে তথায় ফিরিয়া যাওয়া । তিনি একদিন বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার প্রথম আচারমর্যাদালঙ্ঘন পাঁচ বৎসর বয়সে হইয়াছিল ; সেই সময় তিনি, খাইতে খাইতে ডান হাত এঁটো-মাথা থাকিলে বা হাতে জলের গেলাস তুলিয়া লওয়া কেন অধিক পরিচ্ছন্নতার কাজ হইবে না, এই মর্মে তাঁহার মাতার সহিত এক তুমুল তর্কে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । এই দুষ্টামি অথবা এবংবিধ অপরাধ দুষ্টামির জন্য জননীর অমোঘ ঔষধ ছিল—বালককে জলের কলের নীচে বসাইয়া দেওয়া, এবং তাহার মস্তকে শীতল জলধারা পড়িতে থাকিলে “শিব ! শিব !” উচ্চারণ করা । স্বামিজী বলিলেন যে, এই উপায়টা কখনও বিফল হইত না । মাতার জপ তাঁহাকে তাঁহার নির্বাসনের কথা মনে পড়াইয়া দিত, এবং তিনি মনে মনে “না, না, এবার আর নয় !” এই বলিয়া পুনর্বার শাস্ত এবং বাধ্য হইতেন ।

মহাদেবের প্রতি তাঁহার যৎপরোনাস্তি ভালবাসা ছিল, এবং একদা তিনি ভারতের ভাবী স্বাধীনতা স্বপ্নকে বলিয়াছিলেন যে, যদি তাহারা তাহাদের নূতন নূতন কর্তব্যের মধ্যে শুধু মনে করিয়া মধ্যে মধ্যে “শিব !” “শিব !” বলে, তাহা হইলেই তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট পূজা করা হইবে । তাঁহার নিকট হিমালয়ের বাতাস পর্য্যন্ত সেই অনাদি অনন্ত ধ্যানের বিষয়ীভূত মূর্ত্তি দ্বারা ওস্তপ্রোত, যে ধ্যান সুখচিন্তার দ্বারা তন্ন হইবার নহে ; এবং তিনি বলিলেন যে, এই গ্রীষ্ম ঋতুতেই তিনি প্রথম সেই প্রাকৃতিক কাহিনীর অর্থ বুঝিলেন, যাহাতে মহাদেবের মস্তকে এবং সমস্তল প্রদেশে

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

অবতরণের পূর্বে, শিবের জটার মধ্যে সুরধুনীর ইতস্ততঃ সঞ্চরণ কল্পিত হইয়াছে। তিনি বলিলেন যে, তিনি বহুদিন ধরিয়া পর্বতমধ্যবাহিনী নদী ও জলপ্রপাতসকল কি কথা বলে ইহা জানিবার জন্য অনুসন্ধান করিয়াছিলেন এবং অবশেষে জানিয়া-
ছিলেন যে, ইহা সেই অনাদি অনন্ত হর হর বম্ বম্ ধ্বনি ! তিনি একদিন শিবের প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, “হাঁ, তিনিই মহেশ্বর, শাস্ত্র, সুন্দর এবং মোন ! আর আমি তাঁহার পূজক বলিয়া গ্লাঘ্য ।”

আর একবার তাঁহার বক্তব্য বিষয় ছিল—বিবাহ কিরূপে ঈশ্বরের সহিত জীবাত্মার সম্বন্ধেরই আদর্শস্বরূপ। তিনি উৎসাহ-
ভরে বলিলেন, “এই জন্তই, যদিও মাতার স্নেহ কতকাংশে এতদপেক্ষা মহত্তর, তথাপি পৃথিবীশুদ্ধ লোক স্বামি-স্ত্রীর প্রেমকেই আদর্শ বলিয়া ধরিয়া থাকে। আর কোন প্রেমেরই একরূপ মনের মতন করিয়া গড়িয়া লইবার অপূর্ণ শক্তি নাই। প্রেমাস্পদকে যেমনটী কল্পনা করা যায়, সত্য সত্যই সে ঠিক তেমনটীই হইয়া উঠে, এই প্রেমে প্রেমাস্পদকে রূপান্তরিত করিয়া দেয়।”

তৎপরে কথাপ্রসঙ্গে জাতীয় আদর্শের কথা উঠিল, এবং স্বামিজী, বিদেশপ্রত্যাগত পাছ কিরূপ আনন্দের সহিত আবার স্বদেশবাসী নরনারীগণকে স্বাগত করে, তাহার উল্লেখ করিলেন। মানুষ সারা জীবন ধরিয়া অজ্ঞাতসারে একরূপ শিক্ষালাভ করিয়া আসে যে, সে স্বদেশবাসীর মুখে এবং আকৃতিতে ভাবের ক্ষীণতম লহরীটা পর্য্যন্ত অনুধাবন করিতে পারে।

পথে যাইতে যাইতে আমাদের পুনরায় একদল পাদচারী সন্ন্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাঁহাদের কুচ্ছ্রমুরাগ দেখিয়া

স্বামিজী কঠোর তপস্শ্রমকে “বর্করতা” বলিয়া তীব্র সমালোচনা করিতে লাগিলেন । ভারতবর্ষের এই এক বিশেষত্ব যে, শুধু ধর্মজীবনই সম্পূর্ণরূপে নিজ অবস্থাসম্বন্ধে সচেতন, এবং উহাই সর্বোচ্চ নৈবেদ্য উপস্থাপিত করিয়াছে । এই লোকগুলি সম্ভবতঃ ততটুকু কষ্ট স্বীকার করিতেছিলেন, ঠিক ততটুকু কষ্টই অন্তান্ত দেশে লোকে ব্যবসারে বা কারবারে, এমন কি খেলাতেও উল্লসিতভাবে স্বীকার করিবে । কিন্তু যাত্রীগণ তাহাদের আদর্শের নামে ধীরে ধীরে ক্রোশের পর ক্রোশ পথ অতিবাহন করিতেছে, এই দৃষ্টে তাহার মনে কষ্টকর স্মৃতি-পরম্পরার উদয় হইল, এবং মানব-সাধারণের পক্ষ হইতে তিনি ধর্মের উৎপীড়নে অধীর হইয়া উঠিলেন । তৎপরে আবার ঐ ভাব যেমন হঠাৎ আসিয়াছিল, তেমনই হঠাৎ চলিয়া গেল এবং তাহার পরিবর্তে এই “বর্করতা” না থাকিলে যে বিলাস আসিয়া মানুষের সমুদয় মনোবৃত্তি অপহরণ করিত, এই ধারণা ঠিক তেমনই দৃঢ়তার সহিত উল্লিখিত হইল ।

সেদিন রাত্রে আমরা উরুর ডাক-বাঙ্গালার অবস্থান করা স্থির করিলাম, এবং গোখুলির সময় সকলে মাঠ ও বাজার বেড়াইয়া আসিলাম । আহা ! কি সুন্দর স্থানটা ! চলিবার পথের উপরেই একটি ক্ষুদ্র মাটির কেলা—ঠিক ইউরোপীয় কিউড্যাল * ছাঁচের—এবং অব্যবহিত পরেই উন্মুক্ত আকাশতলে ক্রমোচ্চভাবে সাজান মাঠ এবং পাহাড়ের শ্রেণী । নদীর উপরে রাস্তার পারেই বাজারখানি ; এবং আমরা যে পথ দিয়া ডাক বাঙ্গালার ফিরিয়া

* Feudal—মধ্যযুগে লোকে জমিদারের নিকট হইতে ‘কুছকালে সৈন্ত সাহায্য করিব’ এই সর্বোচ্চ জমি ইজারা লইত—তৎসম্বন্ধীয় ।

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

আসিলাম, সেটা মাঠের উপর দিয়া কতকগুলি কুটীর পার হইয়া চলিয়াছে,—কুটীরসংলগ্ন উদ্যানে বিস্তর গোলাপকুল ফুটিয়া রহিয়াছে । আমাদের আসিবার সময় এখানে সেখানে অল্প সকলের চেয়ে কিছু বেশী সাহসী এক আধটা শিশু আমাদের সঙ্গে ক্রীড়া কোতূহলে মেলামেশা করিয়াছিল ।

২০শে জুন ।—পরদিন গিরিসঙ্কটের সব চেয়ে সুন্দর অংশটির মধ্য দিয়া চলিয়া এবং গির্জার আকারবিশিষ্ট পাহাড়গুলি ও একটা প্রাচীন সূর্য্যমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া আমরা বারামুলায় পৌঁছিলাম । প্রবাদ এই যে, কাশ্মীর উপত্যকা এককালে একটা হ্রদ ছিল, এবং এই স্থানটিতে ভগবান্ বরাহ স্বীয় দস্তাঘাতে পর্কিত বিদীর্ণ করিয়া দিয়া বিতস্তা নদীকে স্বাধীনভাবে প্রবাহিত করিয়া দেন । পুরাণাকারে আর একটা ভৌগোলিক তথ্য ইহাতে নিহিত অথবা ইহা ইতিহাস জন্মবারও পূর্বেকার ইতিহাস ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

কাশ্মীর উপত্যকা ।

ব্যক্তিগণ :—স্বামি বিবেকানন্দ এবং একদল ইউরোপীয় নরনারী ; বীরামাতা, জয়া এবং নিবেদিতা তাঁহাদের অন্ততম ।

সময় :—২০শে হইতে ২২শে জুন পর্য্যন্ত ।

স্থান :—বিতস্তা নদী—বারামুলা হইতে শ্রীনগর পর্য্যন্ত ।

“ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বয় !” অতি উল্লাসের সহিত এই বলিতে বলিতে স্বামিজী আমাদের ডাকবাজলার কামরাটিতে ফিরিয়া আসিলেন, এবং ছাতাটী জাহ্নুদয়ের উপর রাখিয়া উপবেশন করিলেন, কোন সঙ্গী না লইয়া আসায় তাঁহাকে স্বয়ংই পুরুষের দ্বারা অনুষ্ঠের সাধারণ ছোট খাট কাজগুলি সম্পাদন করিতে হইতেছিল, এবং তিনি ডোঙ্গা ভাড়া ইত্যাদি প্রয়োজনীয় কার্যের জন্য বাহির হইয়াছিলেন । কিন্তু বাহির হইয়াই তাঁহার হঠাৎ একজন লোকের সহিত সাক্ষাৎ হয়, তিনি স্বামিজীর নাম শ্রবণে সমস্ত ভার নিজের উপর লইয়া তাঁহাকে নিশ্চিত মনে ফিরিয়া বাইতে কহিয়াছিলেন ।

সুতরাং দিনটী আমাদের আনন্দে কাটিয়াছিল । আমরা একটী সামান্য হইতে কাশ্মীরী চা পান করিলাম, এবং ঐ দেশের মোরঝা ভক্ষণ করিলাম । পরে প্রায় চারিটার সময় আমরা তিন ডোঙ্গা-বিশিষ্ট এক ক্ষুদ্র নৌ-বহর অধিকার করিলাম এবং আর বিলম্ব না করিয়া শ্রীনগর অভিমুখে যাত্রা করিলাম । প্রথম সন্ধ্যাটিতে আমরা স্বামিজীর জনৈক বন্ধুর বাগানের পাশে নজর করিলাম, এবং সেখানে

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

শিশুগণের সহিত খেলা করিলাম, ফর্গেট্-মি-নট ফুল তুলিলাম, এবং সবে ফসল-কাটা ক্ষেতগুলিতে একদল কৃষক কোনও সময়োচিত আমোদপ্রমোদ উপলক্ষে গান করিতেছে, দেখিতে লাগিলাম । স্বামিজী প্রায় এগারটার সময় অন্ধকারে নিজ নৌকায় ফিরিবার পথে আমাদের কাছ দিয়া বাইতে বাইতে, গ্রাম্য লোকদের মধ্যে মুজ্রা প্রচলনের ফলাফল সম্বন্ধে আমাদের ঘোর তর্কের শেষাংশটী শুনিতে পাইয়াছিলেন ।

পরদিন আমরা তুষারমণ্ডিত পর্বতরাজি দ্বারা পরিবেষ্টিত এক মনোরম উপত্যকায় উপস্থিত হইলাম । ইহাই কাশ্মীর উপত্যকা নামে পরিচিত ; কিন্তু হয়ত শ্রীনগর উপত্যকা বলিলে ইহার ঠিক ঠিক পরিচয় দেওয়া হয় । ইসলামাবাদ নগরের নিজের একটা উপত্যকা ছিল, সেটা নদীর আরও উপরিভাগে, এবং তথায় পৌছিতে আমাদের পর্বতগুলির মধ্য দিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া বাইতে হইয়াছিল । উপরে সুনীল গগন, আর যে জলপথে আমরা বাইতেছিলাম, তাহা ত নীল হইবেই । কখনও কখনও আমাদের রাস্তায় হরিষ্র পত্র-সম্বিত মৃণালের বড় বড় দল, তাহার মাঝে মাঝে হু একটা কোকনদ, এবং উভয় তীরে ক্ষেতের পর ক্ষেত,—আসিবার সময় তাহাদের মধ্যে কতকগুলিতে কৃষকগণ ফসল কাটিতেছে, দেখিলাম । সমস্ত দৃষ্টান্তে নীল হারিৎ এবং ষ্বেতের অপরূপ নির্দোষ সমন্বয়ে কি এমন একটা খোলতাই হইয়াছিল যে, কণকালের জন্ত ইহার সৌন্দর্য্য সম্যক্রূপে উপভোগ করিতে বাইরা হৃদয় একরূপ করুণ-রসে আদ্ভুত হইল ।

সেই প্রথম প্রাতঃকালটীতে ক্ষেতের উপর দিয়া লম্বা এক চোট

কাশ্মীর উপত্যকা ।

ভ্রমণের পর আমরা এক বিস্তৃত গোচারণ-ভূমির মধ্যস্থলে অবস্থিত একটা বিপুল চেরার গাছের নিকট উপস্থিত হইলাম । সত্য সত্যই দেখাইতেছিল যেন এই গাছের ভিতরকার অবকাশটিতে প্রবাদোক্ত বিশটা গরু স্থান পাইতে পারে ! স্বামিজী, কিরূপে ইহাকে এক সাধু-নিবাসের উপযোগী করিয়া লওয়া যাইতে পারে, এই স্থাপত্য-বিষয়ক আলোচনার ব্যাপৃত হইলেন । বাস্তবিকই এই সম্ভাব্য বৃক্ষটির কোটরে একটা ক্ষুদ্র কুটার নির্মিত হইতে পারিত, তৎপরে তিনি ধ্যানের কথা বলিতে লাগিলেন ; ফলে দাঁড়াইল এই যে, ভবিষ্যতে চেরার গাছ দেখিলেই ঐ কথার স্মৃতি উহাকে পবিত্রতায় মণ্ডিত করিয়া দিবে !

তাঁহার সহিত আমরা নিকটস্থ গোলাবাড়ীতে প্রবেশ করিলাম । তথায় দেখিলাম, তরুতলে বসিয়া এক পরম স্ত্রী বর্ষীয়সী রমণী । তাঁহার মস্তকে কাশ্মীরী স্ত্রী-মূলভ লাল টুপী এবং শ্বেত অবগুষ্ঠন । তিনি বসিয়া পশম হইতে সূতা কাটিতেছিলেন, এবং তাঁহার চারি পাশে তাঁহার দুই পুত্রবধূ এবং তাঁহাদের ছেলেপিলেরা তাঁহাকে সাহায্য করিতেছেন । স্বামিজী পূর্বে শরণ্যে তুতে আর একবার এই গোলাবাড়ীতে আসিয়াছিলেন, এবং তদবধি এই স্ত্রীলোকটির স্বপক্ষে আস্থা এবং গোরব-বোধের কথা অনেকবার বলিয়াছিলেন । সেবার তিনি জল খাইতে চাহিয়াছিলেন, এবং উক্তা স্ত্রীও তৎক্ষণাৎ উহা তাঁহাকে দিয়াছিলেন । তৎপরে বিদায় লইবার পূর্বে তিনি তাঁহাকে ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “হা, আপনি কোন্ ধর্ম্মাবলম্বিনী ?” গোরব এবং অয়োজনিত উচ্চ কণ্ঠে বৃদ্ধা উত্তর দিয়াছিলেন, “ঈশ্বরকে ধর্ম্মবান ! প্রভুর কৃপায় আমি মুসলমানী !” এক্ষণে এই মুসলমান

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

পরিবার সকলে মিলিয়া স্বামিজীকে পুরাতন বন্ধুরূপে অভ্যর্থনা করিলেন এবং তিনি যে বন্ধুগণকে সঙ্গে আনিয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রতিও সর্ববিধ সৌজন্য প্রকাশে রত হইলেন । শ্রীনগর পৌঁছিতে দুই তিন দিন লাগিয়াছিল, এবং একদিন সন্ধ্যাকালে আহারের পূর্বে ক্ষেতের উপর বেড়াইতে বেড়াইতে একজন (তিনি কালীঘাট দর্শন করিয়াছিলেন) আচার্য্যদেবের নিকট অভিযোগ করিলেন যে, সেখানকার ভক্তির অতিরিক্ত উচ্ছ্বাস তাঁহার বিসদৃশ বোধ হইয়াছিল, এবং বলিয়া উঠিলেন, “প্রতিমার সম্মুখে তাহার ভূমিতে সাষ্টাঙ্গ হয় কেন ?” স্বামিজী একটা তিলের ক্ষেতের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া, (তাঁহার মতে ইংলণ্ডের dill নামক শস্তের উহা হইতেই উৎপত্তি) তিল আর্ঘ্যগণের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন তৈলবাহী বীজ, এই কথা বলিতেছিলেন ! কিন্তু এই প্রশ্নে তিনি হস্তস্থিত ক্ষুদ্র নীল ফুলটাকে ফেলিয়া দিলেন, পরে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া প্রশান্ত গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “এই পর্বতমালায় সম্মুখে সাষ্টাঙ্গ হওয়া, আর সেই প্রতিমার সম্মুখে সাষ্টাঙ্গ হওয়া, এ দুইই সমান নহে কি ?”

আচার্য্যদেব আমাদিগের নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন যে, গ্রীষ্মাবসানের পূর্বেই তিনি আমাদিগকে কোন শাস্তিপূর্ণ স্থানে লইয়া গিয়া ধ্যান শিক্ষা দিবেন । আমাদের চিঠিপত্র বহু দিন ধরিয়া জমিতেছিল ; সেগুলি আনিবার নিমিত্ত আমাদিগকে এক্ষণে শ্রীনগর বাইতে হইবে, এবং অবকাশটা কিরূপে কাটাইতে হইবে, এ বিষয়ে প্রশ্ন উঠিল । নির্দ্ধারিত হইল যে, আমরা প্রথমে দেশটা দেখিব, এবং তৎপরে নির্জনবাস করিব ।

শ্রীনগরের প্রথম রজনীতে আমরা কতিপয় বাজালী রাজকর্ম-

কাশ্মীর উপত্যকা ।

চারীরা গৃহে ভোজন করিয়াছিলেন, এবং নানা কথার প্রসঙ্গে পাশ্চাত্য অভ্যাগতগণের মধ্যে একজন মত প্রকাশ করিলেন যে, প্রত্যেক জাতির ইতিহাস কতকগুলি আদর্শের উদাহরণ এবং বিকাশরূপ, এবং উক্ত জাতির সকল লোকেরই সেইগুলিকে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া থাকা উচিত। আমরা এই দেখিয়া কৌতুক অশ্রুভব করিলাম যে, উপস্থিত হিন্দুগণ ইহাতে আপত্তি উত্থাপন করিলেন। তাঁহাদের চক্ষে ইহা ত স্পষ্টই একটা বন্ধন, এবং মানবমন কখনই চিরকাল ইহার অধীন হইয়া থাকিতে পারে না। উক্ত মতের বন্ধনাত্মক অংশের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া তাঁহারা সমগ্র ভাবটীর প্রতিই অবিচার করিলেন বলিয়া মনে হইল। অবশেষে স্বামিজী মধ্যস্থ হইয়া বলিলেন, তোমরা বোধ হয় স্বীকার করিবে যে, মানবপ্রকৃতির ক্ষেত্রে যদি কোন চূড়ান্ত শ্রেণীভাগসূত্র থাকে ত উহা আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক বা ভৌগলিক নহে। প্রণালী হিসাবে এই ভাবগত সাদৃশ্যগ্রহণকে একদেশবর্তিতামূলক সাদৃশ্যগ্রহণ অপেক্ষা চিরস্থায়ী করা যায়। এবং তৎপরে তিনি আমাদের সকলেরই পরিচিত দুই জনের কথার উল্লেখ করিলেন; তন্মধ্যে একজনকে, তিনি জীবনে যত দৈশাহী দেখিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে আদর্শস্থানীয় বলিয়া বরাবর মনে করিতেন অথচ তিনি একজন বজ্রমণী, এবং আর একজনের কন্যভূমি পাশ্চাত্যে কিন্তু তিনি বলিতেন যে ঐ ব্যক্তি তাঁহার (স্বামিজীর) অপেক্ষাও ভাল হিন্দু। সব দিক্ ভাবিয়া দেখিলে, এ অবস্থায় ইহাই সর্বাপেক্ষা বাঞ্ছনীয় ছিল না কি যে, উভয়েই প্রত্যেকে পরস্পরের দেশে জন্মিয়া নিজ নিজ আদর্শের বথাসম্মত প্রসার বিধান করেন ?

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

শ্রীনগর-বাস ।

স্থান :—শ্রীনগর ।

সময় :—১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ২২শে জুন হইতে ১৫ই জুলাই পর্য্যন্ত ।

প্রতিদিন প্রাতঃকালে স্বামিজী পূর্ব্বের ত্রায় আমাদের নিকট দীর্ঘকাল কথাবার্তা কহিতেন,—কখনও কাশ্মীর যে সকল বিভিন্ন ধর্ম্মযুগের মধ্য দিয়া চলিয়া আসিয়াছে তাহাদের সম্বন্ধে, কখনও বা বৌদ্ধধর্ম্মের নীতি, কখনও বা শিবোপাসনার ইতিহাস, আবার হয়ত বা কনিষ্কের সময়ে শ্রীনগরের অবস্থা এই সকল বিষয়ের কথোপকথন চলিত ।

একদিন তিনি আমাদের মধ্যে একজনের সহিত বৌদ্ধধর্ম্ম সম্বন্ধে কথা কহিতে কহিতে হঠাৎ বলিলেন, “আসল কথা এই যে, বৌদ্ধধর্ম্ম অশোকের সময়ে এমন একটা মহদমুঠানে উদ্যোগী হইয়াছিল, যাহার জন্ত জগৎ সবে মাত্র আজকালই উপযুক্ত হইয়াছে !” তিনি সর্ব্বধর্ম্ম-সম্বন্ধের কথা কহিতেছিলেন । কিরূপে অশোকের ধর্ম্মবিষয়ক একচ্ছত্রিত্ব বার বার জৈনগণ এবং মুসলমান ধর্ম্মের তরঙ্গের পর তরঙ্গ দ্বারা চূর্ণীকৃত হইয়াছিল, কিরূপে আবার এতদুভয়ের প্রত্যেকেই মানবজাতির ধর্ম্মবুদ্ধির উপর একচেটিয়া অধিকার দাবি করিত, এবং অবশেষে কিরূপে এই মহাসম্বরণ আজ স্বল্পকালমধ্যেই সম্ভবপন্ন হইবে বলিয়া অনুমিত হইতেছে—এই সকল বিষয়ের অবতারণা

শ্রীনগর-বাস ।

করিয়া তিনি এক মহদকৃত চিত্র আমাদের সমক্ষে উপস্থিত করিলেন ।

আর একবার মধ্য-এসিয়োটব দিথিজরী বীর জেজিজ অথবা চেজিজ থা সমক্ষে কথা হইল । তিনি উত্তেজিত হইয়া বলিতে লাগিলেন, “লোকে তাঁহাকে একজন নীচ, পরপীড়ক বলিয়া উল্লেখ করে, তোমরা ওনিয়া থাক, কিন্তু তাহা সত্য নহে । এই মহামনাগণ কখনও কেবলই ধনলোলুপ বা নীচ হন না ! তিনি একরকম অথও-ভাবে আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন, এবং তাঁহার জগৎকে তিনি এক করিতে চাহিতেছিলেন । নেপোলিয়নও সেই ছাঁচে গড়া লোক ছিলেন ; এবং সেকেন্দরও এই শ্রেণীর আর একজন । মাত্র এই তিন জন—অথবা হয়ত একই জীবাত্মা তিনটি পৃথক্ দিথিজরে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল !” এবং তৎপরে, যে একমাত্র অবতার-আত্মা ঐশী শক্তিদ্বারা পূর্ণ হইয়া জীবের ব্রহ্মৈক্য সংস্থাপনের নিমিত্ত বারংবার ধর্মজগতে আবির্ভূত হইয়া আসিতেছেন বলিয়া তিনি বিশ্বাস করিতেন, তাঁহারই সম্বন্ধে তিনি বর্ণনা করিতে লাগিলেন ।

এই সময়ে “প্রবুদ্ধ-ভারত” মাস্ত্রাজ হইতে নবপ্রতিষ্ঠিত যারাবতী আশ্রমে স্থানান্তরিত হওয়ার আমরা সকলে প্রায়ই ইহার কথা ভাবিতাম ।

স্বামিজী এই কাগজখানিকে বিশেষ ভালবাসিতেন । তৎপ্রদত্ত সূক্ষ্ম নামটাই তাহার পরিচয় । তাঁহার নিজের কয়েকখানি সুখ-পত্র থাকে, এইজন্য তিনি সদাই উৎসুক ছিলেন । বর্তমান ভারতে শিক্ষাবিস্তারকল্পে মাসিক পত্রের কি মূল্য, তাহা তিনি সম্যকরূপে

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন, এবং অনুভব করিয়াছিলেন যে তাঁহার গুরু-
দেবের উপদেশাবলী, বক্তৃতা এবং লোকহিতকর কার্যের জ্ঞায়
এই উপায় দ্বারাও প্রচার করা আবশ্যক । সুতরাং দিনের পর
দিন তিনি যেমন বিভিন্ন কেন্দ্রের লোকহিতকর কার্যগুলির ভবিষ্যৎ
সম্বন্ধে কল্পনা করিতেন, তাঁহার কাগজগুলির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও
ঠিক সেইরূপই করিতেন । প্রতিদিন তিনি স্বামী স্বরূপানন্দের
নব সম্পাদকত্বে আশু-প্রকাশোন্মুখ প্রথম সংখ্যাখানির উদ্দেশ্যে কথা
পাড়িতেন ; এবং একদিন বৈকালে, আমরা সকলে বসিয়া আছি,
এমন সময়ে তিনি একখণ্ড কাগজ আমাদের নিকট আনিলেন,
এবং বলিলেন যে, তিনি একখানি পত্র লিখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন,
কিন্তু উহা এরূপ দাঁড়াইল ।

প্রবুদ্ধ ভারতের প্রতি ।

জাগো আরো একবার !

মৃত্যু নহে, এ যে নিদ্রা তব,

জাগরণে পুন সঞ্চারিতে

নবীন জীবন, আরো উচ্চ

লক্ষ্যাধ্যানতরে প্রদানিতে

বিরাম পঙ্কজ-আঁধি-যুগে ।

হে সত্য ! তোমার তরে হের

প্রতীকার আছে বিশ্বজন,

—তব মৃত্যু নাহি কদাচন !

হও পুন অগ্রসর,

তব সেই ধীরপদক্ষেপে

নাহি যাহে হরে শান্তি তার,

নিরুদ্বেগে পথিপার্শ্বে স্থিত

দীনহীন ধূলিকণিকার ;

শক্তিমান, তবু মতিস্থির •

আনন্দমগন, মুক্ত, বীর ;

হে স্মৃতিনাশন, চিরাগ্রণী !

ব্যক্ত কর তব বজ্রবাণী ।

লুপ্ত সে জনমগ্ধ,

যথা বহু ব্রহ্মসিদ্ধ হিয়া

পালিলা শৈশবে, হর্বতরে

নিরখিলা বৌবন-উদ্যেব ;

কিন্তু হের নিয়তি সে ধরে
অমোঘ প্রভাব,—সৃষ্ট বাহা
প্রকৃতি-নিয়মে সবে ফিরে
যথা স্থান উদ্ভব-কারণ
লভিবারে প্রাণশক্তি পুনঃ ।

উরহ আবার তবে,
সেই তব জন্মস্থান হতে,
হিমন্তুপ অত্রকটিহার
আশীষিবে যেথায় সতত,
—শক্তি দিবে করিয়া সঞ্চার
নব নব অসাধ্যসাধনে ;
যেথা সুরনদী তব স্বর
বাধিবে অমরগীতিস্বরে ;
দেবদারুছায়া বিধানিবে
নিত্যশাস্তি যেথা তব শিরে ।

সর্বোপরি, যিনি উমা
শাস্তপূর্তা হিমগিরিসুতা—
শক্তিরূপে প্রাণরূপে আর
জননী যে সর্বভূতে হিতা,
কার্য বাহা সবি কার্য বার,
এক ব্রহ্ম করে প্রপঞ্চিত,
কৃপা বার সত্যের দুয়ার
খুলি এক বহুতে দেখার,

দিবে শক্তি সে জননী তোমা
ক্লান্তিহীন, স্বরূপ বাহার
অসীম সে প্রেমপারাবার ।
আশীষিবে তোমা তাঁরা
পরমর্ষি সবে, বাহারের
কোন দেশ কোন কাল নায়ে
শুধু আপনার বলিবারে,
—এ জাতির জনমিতৃগণ—
সত্যের মরম যারা সবে
একইরূপ করি অনুভব
নিঃসঙ্কোচে প্রচারিল ভবে
ভালমন্দ যেমন ভাষায়,
তুমি দাস তাহাদের, তার
লভিয়াছ রহস্ত সে মূল
—বস্তু এক, ইথে নাহি ভুল ।

হে প্রেম ! কহ সে তব
শাস্তমিথ্য বাণী, মায়ামৃষ্টি
বাহার স্পন্দনে লয় পায়,
স্তরে স্তরে ছায়ামগ্ন আর
হের সব শূন্যেতে মিলার,
অবশেষে সত্য নিরমল
“বে মহিম্বি” বিদ্বাজে কেবল ।
কহ আর বিশ্বজনে—

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

উঠ, জাগ, স্বপ্ন নহে আর !

স্বপনরচনা শুধু ভাবে—

কর্ম হেথা গাঁথে মালা যার

মরি সূত্র, বস্ত্রমূলহীন

ভাল মন্য পুষ্প ভাবনার,

জন্ম লভে গভীর অসতের,

—সত্যের মূঢ়ল স্বাসে ধায়

আদিতে যে শূত্র ছিল তার !

অভী হও, দাঁড়াও নির্ভরে

সত্যগ্রাহী সত্যের আশ্রয়ে,

মিশি সত্যে যাও এক হয়ে,

মিথ্যা কর্মস্বপ্ন ঘুচে থাক—

কিন্তু থাকে স্বপ্নলীলা যদি

হের সেই, সত্যে গতি যার,

থাক স্বপ্ন নিকাম সেবার

আর থাক প্রেম নিরবধি ।

২৬শে জুন ।—আচার্য্যদেব আমাদের সকলকে ছাড়িয়া একাকী কোন শান্তিপূর্ণ স্থানে যাইবার জন্ত উৎসুক হইয়াছিলেন । কিন্তু আমরা ইহা না জানিয়া তাঁহার সহিত ক্ষীরভবানী নামক শুভ প্রস্রবণগুলি দেখিতে যাইবার জন্ত জেদ করিতে লাগিলাম । শুনিলাম, ইতিপূর্বে কখনও কোন জৈনশাহী বা মুসলমান তথায় পদার্পণ করে নাই, এবং আমরা ইহার দর্শন লাভে যে কতদূর কৃতার্থ হইয়াছি, তাহা বর্ণনাভীত ; কারণ, ভগবান্ যেন স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, পরে এই নামটাই আমাদের নিকট সর্ক্সাপেক্ষা পবিত্র হইয়া উঠিবে । এই সম্পর্কে একটি কোতুকাবহ ঘটনা ঘটিয়াছিল ।—আমাদের মুসলমান মাঝিগণ আমাদেরকে জুতা পায়ে দিয়া নামিতে দিল না,—কান্দীরের মুসলমানধর্ম এত হিন্দু-ভাব-বহুল, ইহার আবার চল্লিশ জন “ঋষি” আছেন, এবং উপবাসী হইয়া তাঁহাদের মন্দির দর্শন করিতে হয় ।

২৭শে জুন ।—আর একদিন আমরা নিজেরাই বিনা আড়ম্বরে দুই তিন সহস্র ফিট উচ্চ একটি ক্ষুদ্র পর্বতের শিখরদেশে থুব

শ্রীনগর-বাস ।

ভারী ভারী উপকরণে গঠিত তক্ত-ই-মুলেমান নামক এক ক্ষুদ্র মন্দির দর্শন করিলাম । তথায় শান্তি ও সৌন্দর্য্য বিরাজ করিতেছিল, এবং বিখ্যাত ভাসমান উত্তানগুলি নিয়ে চতুর্পার্শ্বে বহু কোশ ব্যাপিয়া রহিয়াছে, দেখা গেল । মন্দির এবং স্থত্ৰীপাখাদির নির্মাণোপযোগী স্থাননির্বাচনে হিন্দুগণের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য-মুরাগের পরিচয় পাওয়া যায়, এই বিষয়টির অশুভে স্বামিজী যে তর্ক করিতেন, তক্ত-ই-মুলেমান তাহার একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণস্থল । তিনি যেমন একবার লগুনে বলিয়াছিলেন যে, ঋষিগণ চতুর্দিকের দৃশ্য উপভোগ করিবার উদ্দেশ্যেই গিরিশীর্ষে বাস করিতেন, তেমনি এখন একটীর পর একটা করিয়া ভূরি ভূরি দৃষ্টান্তসহকারে দেখাইয়া দিলেন যে, ভারতবাসিগণ চিরকাল অতি মৃদু এবং মুখ্য মুখ্য স্থানগুলি পূজামন্দির নির্মাণপূর্ব্বক পবিত্রতা-মণ্ডিত করিয়া তুলিতেন ; এবং ইহা অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না যে, সেখান হইতে সমস্ত উপত্যকাটী দৃষ্টিগোচর হয় এমন একটা পাহাড়ের শিরোদেশে উক্ত ক্ষুদ্র তক্ত অবস্থিত থাকিয়া এ বিষয়ে সাক্ষ্য দিতেছিল ।

সেই সময়ের অনেক মৃদু মৃদু খণ্ডস্থিতি মনে পড়িতেছে, যথা—

“ভুলসী জগৎমে আইয়ে,

সবসে মিলিয়া ধায় ।

ন জানে কোন্ ভেৎসে

নারায়ণ মিল্ বায় ॥”

“ভুলসী জগতে আসিরা সকলের সহিত মিলিয়া মিলিয়া বাস করে ।

কে জানে, কোন রূপে নারায়ণ দেখা দেন !”

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

“একো দেবঃ সৰ্বভূতেষু গুঢ়ঃ সৰ্বব্যাপী সৰ্বভূতাস্তরাশ্চা ।

কৰ্ম্মাধ্যক্ষঃ সৰ্বভূতাধিবাসঃ সাক্ষী চেতা কেবলো নিঃশৃংগশ্চ ॥”

“একমাত্র দেব সৰ্বভূতে লুকাইয়া আছেন, তিনি সৰ্বব্যাপী, সৰ্বভূতের অন্তরাশা, কৰ্ম্মনিয়ামক, সৰ্বভূতের আধার, সাক্ষী, চৈতন্য-বিধায়ক, নিঃশব্দ এবং শৃংগরহিত ।”

“ন তত্র সূর্য্যো ভাতি ন চন্দ্রতারকং”—“সেখানে সূর্য্য প্রকাশ পান না, চন্দ্র তারকাও নহে ।”

কিরূপে একজন রাবণকে রামরূপ ধারণ করিয়া সীতাকে প্রতারণা করিবার পরামর্শ দিয়াছিল, আমরা সে গল্প শুনিলাম । রাবণ উত্তর দিয়াছিলেন, “আমি কি একথা ভাবি নাই ? কিন্তু কোন লোকের রূপ ধারণ করিতে হইলে তাঁহাকে ধ্যান করিতে হইবে ; আর রাম স্বয়ং ভগবান্ ; সুতরাং যখন আমি তাঁহার ধ্যান করি, তখন ব্রহ্মপদও ঝড়-কুটা হইয়া যায় ; ওখন পর-জ্ঞায় কথা কিরূপে ভাবিব ?”—“তুচ্ছং ব্রহ্মপদং পরবধূসম্ভঃ কুতঃ ?”

পরে স্বামিজী মন্তব্যস্বরূপে বলিলেন, “সুতরাং দেখ, অত্যন্ত সাধারণ বা অপরাধী জীবনেও এই সব উচ্চ ভাবের স্ফাভাস পাওয়া যায় ।” পরদোষ সমালোচনা লব্ধে এইরূপই বরাবর হইত । তিনি চিরকাল মানবজীবনকে ঈশ্বরের প্রকাশ বলিয়া ব্যাখ্যা করিতেন, এবং কখনও কোনও বোর দুষ্কার্য্যের বা দুষ্ট লোকের খারাপ ভাগটা লইয়া টানাটানি করিতেন না ।

“বা নিশা সৰ্বভূতানাং তস্তাং জাগৰ্ভি সংবরী ।

বস্তাং জাগ্রতি ভূতানি সা নিশা পশ্যতো মূনেঃ ॥”

“বাহা সৰ্বলোকের নিকট রাত্রি, সংবরী ব্যক্তি তাহাতে জাগরিত

ত্রীনগর-বাস ।

থাকেন ; বাহাতে সকল লোক আগরিত থাকে, তাহা তত্ত্বদর্শী মুনির নিকট রাজি (নিজ্জা)-স্বরূপ ।”

একদিন টমাস আ কেম্পিসের কথা, এবং কল্পে তিনি নিজে গীতা এবং “ঈশাহুসরণ” মাত্র সম্বল করিয়া সন্ন্যাসীর বেশে ভ্রমণ করিতেন, তাহা বলিতে বলিতে বলিলেন যে, এই পাশ্চাত্য সন্ন্যাসিবরের নামের সহিত হুশ্ছেত্ভভাবে জড়িত একটা কথা তাঁহার মনে পড়িল :—

“ওহে লোকশিক্ষকগণ, চুপ কর ! হে ভবিষ্যৎকৃগণ, তোমরাও খাম ! প্রভো, শুধু তুমিই আমার অন্তরে অন্তরে কথা কও ।”

আবার আবৃত্তি করিতেন,—

“তপঃ ক বৎসে ক চ তাবকং বপুঃ ।

পদং সহৈত ভ্রমরস্ত পেলবং

শিরীষপুষ্পং ন পুনঃ পতত্রিণঃ ॥” (কুমারসম্ভব)

“কঠোরদেহসাধ্য তপস্তাই বা কোথায়, আর তোমার এই সুকোমল দেহই বা কোথায় ? সুকুমার শিরীষপুষ্প ভ্রমরেরই চরণপাত সহিতে পারে, কিন্তু পক্ষীর ভর কদাচ সহ্য করিতে পারে না ।”—(অতএব উমা, মা আমার, তুমি তপস্তায় যাইও না), এবং গাহিতেন—

“এস মা, এস মা, ও হৃদয়রমা পরাগপুতলী গো,

হৃদয়-আসনে হও মা আসীন, নিরখি তোরে গো ,

আছি জন্মাবধি তোর মুখ চেয়ে, জান গো জননী কি বাতনা সরে,
একবার হৃদয়-কমল বিকাশ করিয়ে প্রকাশ তাহে আনন্দময়ী ।”

প্রায়ই মধ্যে মধ্যে গীতাসবন্ধে (“সেই বিশ্বকর কবিতা, বাহাতে দুর্জলতা বা কাপুরুষের এতটুকু চিহ্ন মাত্র নাই ।”) দীর্ঘ

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

কথোপকথন হইত । একদিন তিনি বলিলেন যে, স্ত্রীগণের এবং শূদ্রের জ্ঞানচর্চার অধিকার নাই—এই অভিযোগ সম্পূর্ণ অযৌক্তিক । কারণ, সকল উপনিষদের সারভাগ গীতায় নিহিত । বাস্তবিকই গীতা ব্যতীত তাহাদিগকে বুঝা একপ্রকার অসম্ভব; এবং স্ত্রীগণ এবং সকল জাতিই মহাভারত পাঠে অধিকারী ছিল ।

৪ঠা জুলাই ।—অতি উল্লাসের সহিত এবং গোপনে স্বামিজী এবং তাঁহার এক শিষ্যা (শিষ্যগণের মধ্যে কেবল তিনিই আমেরিকা বাসী ছিলেন না) ৪ঠা জুলাই তারিখে একটি উৎসব করিবার আয়োজন করিলেন । একজন, আমাদের আমেরিকার জাতীয় পতাকা নাই, এবং থাকিলে তদ্বারা আমাদের দলের অপরাধ ত্রি-গণকে তাঁহাদের জাতীয়-উৎসব উপলক্ষে প্রাতরাশকালে অভিনন্দন করা যাইতে পারিত, এই বলিয়া হুঃখ করিতেছেন, ইহা তাঁহার কর্ণগোচর হয় । ওরা তারিখের অপরাহ্নে তিনি মহা ব্যস্ততার সহিত এক ওস্তাদ দরজীকে লইয়া আসিলেন এবং বুঝাইয়া দিলেন যে, যদি এই ব্যক্তিকে পতাকাটি কিরূপ করিতে হইবে বলিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে সে সানন্দে সেইরূপ করিয়া দিবে । ফলে তারকা ও ডোরা দাগগুলি (Stars and Stripes) অত্যন্ত আনাড়ীর মতই এক বস্ত্রখণ্ডে আরোপিত এবং উহা চিরশ্রামল করেকটা শাখার সহিত, ভোজনাগাররূপে ব্যবহৃত নৌকাখানির শিরোভাগে পেরেক দিয়া আঁটিয়া দেওয়া হইল । এমন সময়ে আমেরিকাবাসিগণ স্বাধীনতা লাভের দিবসে (Independence Day) প্রাতঃকালীন চা পান করিবার জন্য নৌকাখানিতে পদার্পণ করিলেন ! স্বামিজী এই ক্ষুদ্র উৎসবটিতে উপস্থিত থাকিবার জন্য আর এক জায়গার

শ্রীনগর-বাস ।

বাঙরা স্থগিত করিয়াছিলেন, এবং তিনি অন্তান্ত অভিনায়কের সহিত
নিজে একটি কবিতা উপহার দিলেন । সেগুলি এক্ষণে স্বাগতস্বরূপে
সর্বসমক্ষে পঠিত হইল ।

৪ঠা জুলাইয়ের প্রতি ।

“ঐ দেখ, কৃষ্ণবর্ণ মেঘগুলি অস্তহিত হইতেছে, রজনীতে
পুঞ্জীকৃত হইয়া তাহারা ধরাপৃষ্ঠ কি অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছিল !
তোমার ঐক্সজালিক স্পর্শে জগৎ জাগরিত হইতেছে । বিহঙ্গগণ
সমস্বরে গান করিতেছে, কুমুমনিচয় তাহাদের শিশির-খচিত তারকা-
প্রতিম মুকুটগুলি উর্দ্ধে তুলিয়া তোমাকে স্বাগত সম্ভাষণ করিতেছে,
বাগীসকল প্রেমভরে তাহাদের শতসহস্র কমলনয়ন বিস্ফারিত করিয়া
তোমাকে হৃদয়ের অন্ততম তল হইতে অভিনন্দন করিতেছে ।

“হে দ্বিষাম্পতে, স্বাগত ! আজ তোমাকে নূতন করিয়া সম্ভাষণ
করিতেছি । হে তপন ! আজ তুমি স্বাধীনতা বিকীরণ করিতেছ ।
ভাব দেখি, জগৎ কিরূপে তোমার প্রতীক্ষার রহিয়াছিল, কত দেশ-
দেশান্তর যুগ-যুগান্তর ধরিয়া তোমার সন্ধান করিয়া আসিয়াছে ?—
কেহ কেহ বা গৃহ পরিজন, ছাড়িয়া ভীষণ জলধি ও গহন অরণ্য
অভিক্রম করিয়া প্রতি পাদক্ষেপে জীবন-মরণের সহিত সংগ্রাম
করিয়া তোমার অন্তরেণে বেছারা নিকাসনদণ্ড গ্রহণ করিয়াছে !

তার পর এক শুভ দিনে সেই শুভ কর্ণের কল কলিল, এবং
উপাশাসা, প্রেম ও ত্যাগের সর্বাদি হইয়া উদ্ঘাপিত এবং গৃহীত
হইল । আর, তুমি তুমি প্রসন্ন হইয়া মানবজাতির উপর
স্বাধীনতালোক বিকীরণ করিবার দ্বন্দ্ব উদিত হইলে !

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

“চল, প্রভো, তোমার নির্দিষ্ট পথে অমোঘ গতিতে চলিতে থাক, যতদিন না তোমার মধ্যাহ্ন-কিরণ সমগ্র পৃথিবীকে ছাইয়া ফেলে, যতদিন না প্রতি দেশ তোমার আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, যতদিন না নরনারী নিজ নিজ দাসত্বশৃঙ্খল উন্মোচিত দেখিতে পায়, এবং সগর্বে মাথা তুলিয়া অনুভব করে যে, তাহাদের মধ্যে যে নব আনন্দের সঞ্চার হইয়াছে, উহা নবজীবনেরই সঞ্চার !”

৬ই জুলাই।—সেই দিন সন্ধ্যাকালে একজন, পাশ্চাত্যসমাজে প্রচলিত পরিহাসচ্ছলে কবে তাঁহার বিবাহ হইবে দেখিবার জন্ত নিজ খানায় কয়টি চেরী ফলের বীচি অবশিষ্ট আছে, গণিয়া দেখেন। স্বামিজী ইহাতে হুঃখিত হন। কি জানি কেন, স্বামিজী এই খেলাটিকে সত্য বলিয়া ধরিয়া লন এবং পরদিন প্রাতঃকালে যখন তিনি আসিলেন, তখন দেখিলাম, আদর্শ ত্যাগের প্রতি তাঁহার প্রবল অনুরাগ উল্লিখিত পড়িতেছে।

৬ই জুলাই।—অপরাধীর সহিত যেন এক চিন্তা-ক্ষেত্রে দাঁড়াইবার যে সহৃদয় বাসনা তাঁহাতে প্রায়ই পরিলক্ষিত হইত, সেই ইচ্ছা-প্রণোদিত হইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এই সব গার্হস্থ্য এবং বিবাহিত জীবনের ছায়া আমার মনে পর্য্যন্ত মাঝে মাঝে দেখা দেয় !” কিন্তু এই প্রসঙ্গে তিনি, যাহারা গার্হস্থ্য জীবনের জয়গান করে, তাহাদের প্রতি দারুণ অবজ্ঞাভরে ত্যাগাদর্শের উপর জোর দিবার সময় যেন বহু উচ্চৈঃস্বরে উঠিয়া গেলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, ‘জনক হওয়া কি এত সোজা ?—সম্পূর্ণরূপে অনাসক্ত হইয়া রাজ-সিংহাসনে বসা ? ধনের বা যশের অথবা স্ত্রী-পুত্রের জন্ত কোন খেয়াল না রাখা ?—পাশ্চাত্যে আমাকে বহু লোকে বলিয়াছে যে,

শ্রীনগর-বাস ।

তাহারা এই অবস্থার উপনীত হইয়াছে । কিন্তু আমি এইটুকু-
মাত্র বলিতে পারিয়াছিলাম—“এরূপ সব মহাপুরুষ ত ভারতবর্ষে
জন্মান না !”

এবং তৎপরে তিনি অল্প দিক্‌টীর কথা কহিতে লাগিলেন ।

শ্রোতৃগণের মধ্যে একজনকে তিনি বলিলেন, “একথা মনে
মনে বলিতে, এবং তোমার সন্তানদিগকে শিখাইতে কখনও ভুলিও
না যে,

মেরুসর্বপয়োর্বদযৎ সূর্য্যখণ্ডোত্তরোন্নিব ।

সরিৎসাগরয়োর্বদযৎ তথা ভিক্ষুগৃহস্থয়োঃ ॥

“মেরু এবং সর্বপে যে প্রভেদ, প্রচণ্ড সূর্য্য এবং খণ্ডোত্তে যে প্রভেদ,
অনন্ত সমুদ্র এবং ক্ষুদ্র গোস্পদে যে প্রভেদ, সন্ন্যাসী এবং গৃহীতেও
সেই প্রভেদ ।”

“সর্বঃ বস্তু ভয়ান্নিতং ভূবি নৃণাং বৈরাগ্যমেবাভয়ম্ ।”—
“পৃথিবীতে সকল বস্তুতেই ভয় আছে, শুধু মানবের বৈরাগ্যই
ভয়রহিত ।”

“ভণ্ড সাধুরাও ধন্ত, এবং যাহারা ব্রত উদ্‌ঘাপন করিতে অক্ষম
হইয়াছে, তাহারাও ধন্ত ; কারণ, তাহারাও আদর্শের শ্রেষ্ঠতা
বিষয়ে সাক্ষ্য দিয়াছে, এবং এইরূপে কতকাংশে অপরের সকলতার
কারণ ।”

“আমরা যেন কখনও আমাদের আদর্শ না ভুলি—কোন মতেই
না ভুলি ।”

এই সব মুহূর্ত্তে তিনি প্রতিপাদ্য ভাবটীর সহিত সর্বতোভাবে
এক হইয়া যাইতেন, এবং যে অর্থে একটা প্রাকৃতিক নিয়মকে

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

নিষ্ঠুর অথবা বলদৃষ্ট ভাবা বাইতে পারে। সেই অর্থে তাঁহার ব্যাখ্যাকেও যেন ঐরূপ গুণসংযুক্ত বলিয়া ভাবা বাইতে পারিত। বসিয়া শুনিতে, শুনিতে আমরা ইন্দ্রিয়ের অগোচর নির্বিশেষ নির্বিকল্প ভাব যেন সাক্ষাৎ উপলব্ধি করিতাম।

এই সব কথাবার্তা যখন হয় তখন আমরা ডালহুদ হইতে ত্রীনগরে ফিরিয়াছি। ডালহুদ দর্শনই আমাদের ৪ঠা জুলাইয়ের উৎসবের প্রকৃত আনন্দ অনুষ্ঠান। সেখানে আমরা মুরমহলের শালিমার বাগ, এবং নিশাৎ বাগ অর্থাৎ আনন্দ উদ্যান দেখিয়া-ছিলাম, এবং বিপুলকায় চেল্লার গাছগুলির নীচে আইরিস্ (Iris) সমূহের শ্রামল শোভার মধ্যে শাস্তভাবে সূর্য্যাস্তের সময়টী অতি-বাহিত করিয়াছিলাম।

সেই দিনই (৬ই জুলাই) ধীরামাতা এবং জয়া কোন ব্যক্তিগত কার্য্য উপলক্ষে গুলমার্গ যাত্রা করিলেন, এবং স্বামিজীও পথের কিয়দংশ তাঁহাদের সহিত গমন করিলেন।

পরবর্তী রবিবার, ১০ই জুলাই রাত্রি নয়টার সময় প্রায়শ্চাত্ত দুইজন হঠাৎ ফিরিয়া আসিলেন, এবং অনতিবিলম্বেই বিভিন্ন সূত্রে আমরা সংবাদ পাইলাম যে, আচার্য্যদেব সোনমার্গের রাস্তা দিয়া অমরনাথ গিয়াছেন, এবং অপর একটী পথ দিয়া ফিরিবেন। তিনি কপর্দকমাত্র না লইয়া যাত্রা করিয়াছিলেন, কিন্তু হিন্দু-শাসিত দেশীয় রাজ্যে এই ব্যাপার তাঁহার বন্ধুবর্গের কোন উদ্বেগের কারণ হয় নাই।

ইহার দু এক দিন পরে একটী অপ্রিয় ঘটনা ঘটিল। হঠাৎ শিবদ্বন্দ্বগ্রন্থোৎসব এক যুবক আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং স্বামিজীর

শ্রীমঙ্গল-বাস ।

নিকট বাইবার জন্ত জিদ করিতে লাগিল । আমরা বুঝিলাম যে তিনি যে নিঃসঙ্গের উদ্দেশ্যে গিয়াছেন, ইহাতে তাঁহার ঘোর ব্যাঘাত উপস্থিত হইবে এবং তাহা কোন ক্রমেই হইতে দেওয়া উচিত নহে ; কিন্তু লোকটা কিছুতেই না ছাড়ার, আমাদের কাছে তাহার প্রার্থনা গ্রাহ্য করিতে হইল । আমাদের জীবনশ্রোতও ছই এক দিনের অল্প পুরাতন খাতেই বহিতে লাগিল ।

১৫ই জুলাই ।—আমরা কি উদ্দেশ্যে আজ বাহির হইতেছিলাম ? শুক্রবার অপরাহ্ন পাঁচটার সময় আমরা নদীর অশুকূলে কিয়দূর বাইবার জন্ত সবে মাত্র নৌকা খুলিয়াছিলাম, এমন সময় ভূত্যাগণ দূরে তাহাদের কয়েকজন বন্ধুকে চিনিতে পারিল, এবং আমাদের সংবাদ দিল যে, খামিজীর নৌকা আমাদের অভিযুখে আসিতেছে ।

এক ঘণ্টা পরেই তিনি আমাদের সহিত মিলিত হইলেন, এবং বলিলেন, ফিরিয়া আসিয়া তিনি আনন্দ অমুভব করিলেন । এবারকার গ্রীষ্ম ঋতুতে অস্বাভাবিক গরম পড়িয়াছিল, এবং কয়েকটা ভূবারবর্ষ (glacier) ধসিয়া যাওয়ার সোনমার্গ হইয়া অমরনাথ বাইবার রাস্তাটা দুর্গম হইয়া গিয়াছিল । এই ঘটনার তিনি ফিরিয়া আসেন ।

কিন্তু আমাদের কান্দীরবাসের কয়েক মাসে আমরা খামিজীর যে তিনটা মহান্ দর্শন ও তজ্জনিত আনন্দাতিরেকের পরিচয় পাইয়াছিলাম, তাহার প্রথমটির স্মরণপাত এই সময় হইতেই । যেন আমরা স্বচক্ষে তাঁহার শুক্লদেবের সেই উক্তির বাখ্যাত অমুভব করিতে পারিতেছিলাম—

“খানিকটা অজ্ঞান রহিয়াছে বটে । সেটুকু আবার ব্রহ্মবরী

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

মা-ই উহার মধ্যে রাখিয়া দিয়াছেন, তাঁহার কাজ হইবে বলিয়া ।
কিন্তু উহা ফিন্ফিনে কাগজের পর্দার মত, নিমিষের মধ্যেই
ছিঁড়িয়া ফেলা যায়

অষ্টম পরিচ্ছেদ

পাণ্ডুস্থানের মন্দির ।

বক্তৃতা—শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ এবং একদল ইউরোপীয় নরনারী,
ধীরাম্বাতা, ‘জয়া’ এবং নিবেদিতা তাঁহাদের অন্ততম । •

সময়—১৬ই হইতে ১৯শে জুলাই পর্য্যন্ত ।

স্থান :—কাম্পার ।

১৬ই জুলাই ।—পর দিবস কতনৈক শিষ্যার স্বামিজীর সহিত
একখানি ছোট নৌকা করিয়া নদীবক্ষে গমনের সুযোগ ঘটিয়াছিল ।
নৌকা স্রোতের অশ্রুকূলে চলিতেছে, আর তিনিও রামপ্রসাদের
গানগুলি একটীর পর একটী করিয়া গাহিয়া চলিয়াছেন, এবং মধ্যে
মধ্যে একটু আধটু অশ্রুবাদ করিয়া দিতেছেন । যেমন—

“ভূতলে আনিয়া মাগো কর্লে আমার লোহা পেটা,
আমি তবু কালী বলে ডাকি সাবাস আমার বুকের পাটা ।”

অথবা, “মন কেন রে ভাবিস্ এত,

যেন মাতৃহীন বালকের মত ।” ইত্যাদি ।

এবং তার পর শিশু কুপিত হইলে যেমন গর্জ ও অভিমানভরে
বলিয়া থাকে, সেই ভাবের একটা গান গাহিলেন । তাহার শেষ-
ভাগটা এই—

“আমি এমন মায়ের ছেলে নই যে,

বিমাতাকে মা বলিব ।”

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

১৭ই জুলাই ।—খুব সম্ভবতঃ ইহারই পরদিবস, তিনি ধীরামাতঙ্গ নৌকায় আসিয়া ভক্তির প্রসঙ্গ করিতে থাকেন । প্রথমেই একাধারে হরগৌরীমিলনরূপ সেই অদ্ভুত হিন্দুভাবটী কথিত হইল । তাহার কথাগুলি এখানে দেওয়া সহজ, কিন্তু সেই কণ্ঠস্বরের অভাবে তাহারা অপেক্ষাকৃত কিরূপ প্রাণহীন দেখাইতেছে ! তা ছাড়া তখনকার চতুষ্পার্শ্বের দৃশ্য কি অপরূপ ছিল !—ছবিখানির মত শ্রীনগর, লম্বার্ডা দেশস্থলন্ত সমুদ্রতীর পপলার গাছগুলি, এবং দূরে চির তুষাররাশি ! সেই নদীগর্ভ উপত্যকায়, মহান্ পর্বত-রাজ্যের পাদমূল হইতে কিঞ্চিৎ দূরে, তিনি আবৃত্তি করিলেন—

কন্তুরিকাচন্দনলেপনায়ৈ,

শ্মশানভস্মাবিলেপনায় ।

সংকুণ্ডলায়ৈ ফণিকুণ্ডলায়,

নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ॥

মন্দারমালাপরিশোভিতায়ৈ,

কপালমালাপরিশোভিতায় ।

দিব্যাস্বরায়ৈ চ দিগম্বরায়,,

নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ॥

অস্তোদরশ্রামলকুণ্ডলায়ৈ,

বিভূতিভূষাঙ্গজটাধরায় ।

অগচ্ছনস্তৈ অগদেকপিষ্টে,

নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ॥ ইত্যাদি ।

এই পরকণ্ঠে সেই ভাবেই রসাতলবরণে অপর ভাবেই হইয়া
তিনি আবৃত্তি করিলেন—

কিশোরীর প্রেম নিবি আর, প্রেমের কুমার বলে যায়;
বইছে যে প্রেম শতধারে, যে বড় চার তত পায়।
প্রেমের কিশোরী, প্রেম বিলাচ্ছেন সাধ করি,
রাধার প্রেমে বলরে হরি।
প্রেমে প্রাণ মত্ত করে প্রেমতরঙ্গে প্রাণ সাতার,
রাধার প্রেমে হরি বলে আর, আর, আর।

তিনি এত তন্ময় হইয়া গিয়াছিলেন যে তাঁহার প্রাণে এতটুকু
হইবার অনেককণ পর পর্যন্ত পড়িয়া যাইল, এবং অবশেষে “যখন
এই সব ভক্তির প্রসঙ্গ চলিতেছে, তখন আর থাকারের কি দরকার?”
এই বলিয়া তিনি অনিচ্ছাপূর্বক উঠিয়া বাইলেন এবং অতি সম্বরই
কিরিয়া আসিয়া সেই দিবরের পুনরালোচনার প্রবৃত্ত হইলেন।

কিন্তু, হয় এই সময়েই, না হয় অপর কোনও সময়ে, তিনি
বলিয়াছিলেন যে, বাস্তব নিকট হইতে তিনি বড় বড় কাব্যের
প্রত্যাশা রাখেন, জাহ্নবী নিকট তিনি রাধাকৃষ্ণের প্রেমের উচ্চারণ
করেন না। কঠোর এবং আত্মবিশ্বাস কুমারী কনক শিব, এবং কুমারী
উহারই পক্ষে উৎসাহ হওয়া উচিত।

পরদিন তিনি আত্মবিশ্বাসে শ্রীমদ্ভগবতের একটি চমৎকার উপাখ্যান
পড়িয়াছেন, তাহাতে আগের ভাবসমীক্ষা-নির্ণয় পৌরহি বা বাহির
করিত বলির বলাইক। রাধার নম্র আবেগ করিত হইত, তাহাজে
পৌরহি, আর বাস্তব বাহির, কনক শিব, এবং কুমারী
কনক।

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

তৎপরে আমরা ইসলামাবাদ অভিমুখে যাত্রা করিলাম।
ঘটনাচক্রে ইহাই বাস্তবিক অমরনাথ-যাত্রা হইয়া দাঁড়াইল ।

১২শে জুলাই।—প্রথম অপরাহ্নটিতে, বিতস্তা নদীতীরে এক
জঙ্গলের মধ্যে আমরা চির-অবেশিত পাণ্ডুস্থান মন্দির আবিষ্কার
করিলাম । (“পাণ্ডুস্থান” কি “পাণ্ডুস্থান”—পাণ্ডবগণের স্থান ?)

মন্দিরটি গাঢ় ফেনায় ঢাকা এক পুষ্করিণীর মধ্য হইতে উঠিয়াছে ।
ইহা ভারী ভারী ধূসর চূণাপাথরে নিৰ্ম্মিত বহু প্রাচীনকালের একটি
ক্ষুদ্র দেউল । ইহাতে একটি স্বল্পায়তন প্রকোষ্ঠ, তাহার পূর্ব, পশ্চিম,
উত্তর, দক্ষিণ চারিদিকে চারিটি দ্বার । বাহির হইতে দেখিতে ইহা
চৌতরায় বসান চারি পার্শ্বে ফোকড়বিশিষ্ট একটি মাথাকাটা
পিরামিডের মত, সরু হইয়া উঠিয়াছে, তাহার উপরে আবার একটি
ঝোপ জন্মিয়াছে । ইহার স্থাপত্যে ত্রিপত্র ও ত্রিভুজাকার খিলান
পরস্পর এবং সরলরেখা-বিশিষ্ট সরদালের সহিত এমন একভাবে
মিশান ছিল যে, সচরাচর সেরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না । মন্দিরটি
অদ্বুত রকম দৃঢ়ভাবে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল এবং এই সকল বিভিন্ন
নিৰ্ম্মাণপদ্ধতির মধ্যে যে পার্থক্যটুকু অবশ্যজ্ঞাবী, তাহা ভারী ভারী
নক্সার কাজে কতকটা ঢাকা পড়িয়াছিল ।

বনমধ্যস্থ পুকুরটির ধারে পৌছিবার পর সেই ক্ষুদ্র মন্দিরটির
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া তাহার ভিতরের কারুকার্যগুলি ভাল করিয়া
দেখিবার কোন উপায় না দেখিয়া আমরা সকলেই অত্যন্ত বিব্রত
হইলাম । কয়েকখানি পথনির্দেশক পুস্তকে সেগুলি নক্সা ও কারি-
গরী বিষয়ে “পুরা দস্তুর প্রাচীন সভ্যগণের,”^১ অর্থাৎ বাবনিক ও
রোমক বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছিল !

কিন্তু আমাদের হাজি অর্থাৎ মাঝিগণ একজন স্থানীয় লোককে লইয়া আসিল, সে আমাদেরকে একখানি নোকা সংগ্রহ করিয়া দিবার ভার লইল। তখন আমাদের বিবাদ আনন্দে পরিণত হইল। লোকটি কেনার নীচে হইতে একখানা নোকা টানিয়া উঠাইল, এবং উহাতে একটি শকল বাধিয়া নিজে প্রায় এক কোমর জল ভাজিয়া আমাদেরকে এক এক করিয়া পুকুরটির চারিদিকে ঘুরাইয়া লইয়া আসিতে লাগিল। এইরূপে আমরা অভিলারীহুয়ারী ভিতরে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইলাম।

হামিজী ব্যতীত আমাদের সকলেরই পক্ষে ভারতীয় প্রভুত্বে এই সবে হাতেখড়ি। সুতরাং তাঁহ'র দেখা শেষ হইবার পর তিনি আমাদেরকে কিকণে ভিতরটা দেখিতে চাইবে, তাহা শিখাইয়া দিলেন।

ছাদের ভিতরপিঠের মধ্যস্থলে একটি ঘোড়িত বৃহৎ স্থূমুর্তিবিশিষ্ট চক্র এক সমচতুর্কোণের মধ্যে বসান আছে; তাহার চারিটা কোণ পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণ দিকে। ইহাতে ছাদটির চারি কোণে চারটা সমান জিভুজ রহিয়া গিয়াছে, সেগুলি সূচাক্রমে সম্পাদিত সর্প-বেষ্টনাবদ্ধ পুরুষ ও স্ত্রীমূর্তিসকলের অঙ্গ শল্ তোলা ঘোড়াইএর কাছে ভরিয়া দেওয়া হইয়াছে। দেওয়ালগুলিতে খালি আরগা পাড়িয়া রহিয়াছে, সেখানে এক সারি স্তূপ অঙ্কিত ছিল বলিয়া মনে হয়।

আমাদের ঘোড়াইএর কাজ টেক এই বৃক্স করিয়া স্থানে স্থানে বিস্তৃত হইয়াছে। ত্রিশত্ৰিংশতগুলির একটাতে—সকল: পূর্ব দরবার ভিতর, একটাতেই—বুড় দাড়াইয়া উপবেশ দিতেছেন,

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

তাহার একটি হাত উর্ধ্বে উত্তোলিত, এই স্বন্দর প্রতিমূর্তিটি
রহিয়াছে। দুই পার্শ্বে থাম দুইটির শিরোদেশ ব্যাপিয়া বৃক্ষতলে
আসীনা এক রমণীমূর্তি খোদিত আছে। মূর্তিটি অনেকটা মুছিয়া
গিয়াছে। ইহা বুদ্ধজননী মার্যাদেবীর প্রতিমূর্তি ভিন্ন আর কিছুই
হইতে পারে না। অপর তিনটি দরজার খিলানে কোন নক্সা
ছিল না, কিন্তু পুকুরপাড়ে যে চাবড়াখানি পড়িয়া ছিল, সেখানি
ইহাদেরই মধ্যে কোন একটি হইতে খসিয়া পড়িয়াছে বলিয়া
বোধ হইল। ইহাতে অনিপুণভাবে অঙ্কিত এক রাজার মূর্তি
আছে; স্থানীয় লোক উহা সূর্য্যের প্রতিমূর্তি বলিয়া নির্দেশ করে।
এই ক্ষুদ্র মন্দিরটির গাঁথুনি চমৎকার, এবং উহা যে এতদিন ধরিয়া
টিকিয়া রহিছে, তাহা সম্ভবতঃ এই কারণেই। এক একখানি
পাথরের চাকর একপভাবে কাটা হইয়াছে যে উহা দেওয়ালের
এক একখানি ইষ্টকস্থানীয় না হইয়া মিস্ত্রী যে নক্সামুযায়ী গাঁথিবে
স্থির করিয়াছে, তাহার এক একটি অংশের স্থান অধিকার
করিয়াছে। একটি কোণা ঘুরিয়া গিয়া উহা দুইটি (এক
কোথাও বা তিনটি) বিভিন্ন দেওয়ালের অঙ্গীভূত হইয়াছে। এই
ব্যাপারটি হইতেই মন্দিরটি যে অতি প্রাচীন, এমন কি হরত
মার্ত্তণ্ডের মন্দির অপেক্ষাও প্রাচীন, এইরূপ মনে হইল। মনে
হইতেছিল, রাজের কাজ বত না হউক, বেন ছুতারের কাজ
পাথরে সারাই মিস্ত্রীদের মাথায় ছিল। স্বামিজীর ধারণা হইয়াছিল
যে, কোন পবিত্র কুণ্ডের স্মৃতিরক্ষার্থই এই মন্দিরটি নির্মিত হইয়া
থাকিবে এবং সম্ভবতঃ সেই কুণ্ডের জলই ছাপাইয়া মন্দিরপ্রাঙ্গণে
আসিয়া ইহার চারি পাশের জলরাশিতে পরিণত হইয়াছে।

স্বামিজীর চক্রে স্থানটি অতি মধুর পূর্বকথার উদ্দীপনা করিয়া দিল । ইহা বৌদ্ধধর্মের প্রত্যক্ষ নিদর্শনস্বরূপ এবং তিনি ইতিপূর্বে কান্দীয়েতিহাসকে যে চারিটি ধর্মযুগে বিভক্ত করিয়াছিলেন, ইহা তাহাদেরই অন্ততম ।

(১) বৃক্ষ ও সর্পপূজার যুগ,—এই সময় হইতেই নাগ-শব্দান্ত কুণ্ডনামগুলির প্রচলন, যথা বেরনাগ ইত্যাদি, (২) 'বৌদ্ধধর্মের যুগ, (৩) সৌরোপাসনার আকারে প্রচলিত হিন্দুধর্মের যুগ; এবং (৪) মুসলমানধর্মের যুগ । তিনি বলিলেন, ভাস্কর্য্যই বৌদ্ধধর্মের বিশেষ শিল্প, এবং সূর্য্যচিহ্নিত চক্র, অথবা পদ্ম ইহার খুব মামুলি কারুকার্য্যস্থানীয় । সর্পসম্বলিত মূর্ত্তিগুলিতে বৌদ্ধধর্মের পূর্বেকার যুগের আভাস । কিন্তু সৌরোপাসনার কালে ভাস্কর্য্যের যথেষ্ট অবনতি হইয়াছিল, এই নিমিত্ত সূর্য্যমূর্ত্তিটা নৈপুণ্য-বর্জিত ।

তার পর আমরা বনমধ্যস্থ সেই ক্ষুদ্র মন্দিরটি ত্যাগ করিয়া আসিলাম । প্রায় অষ্টাদশ শতাব্দী পূর্বে * যখন পৃথিবীতে বিরাট বিরাট ব্যাপার ঘটনোন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল, সেই স্তম্ভুর অতীতে মানুষের পূজা করিবার মত ইহার অভ্যন্তরে কি ছিল ? আমরা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি নাই, শুধু অনুমান করিতে পারিয়াছিলাম । ইত্যবসরে তথার একটা জিনিস ছিল, বাহার সন্মুখে আমরা প্রণত হইতে পারিয়াছিলাম,—উহা শিক্ষাদানরত বুদ্ধ । আর একটা চিত্র মানসনেত্রের সন্মুখে উপস্থাপিত করিতে

* ১৫০ খ্রীষ্টাব্দে যখন পাণ্ডুস্থান দেখি, তখন উহাকে কবিবর সম্ভারমিত্র (১৫০ খ্রীষ্টাব্দ) বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলেন । উহা বাস্তবিকই অত পুরাতন কিনা আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না ।—লেখিকা ।

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

পারিয়াছিলাম,—সেই সেই বিশাল দারুণ নগর, এবং তাহার কেন্দ্রস্থলে এই মন্দিরটি। এই নগর বহু বহু বৎসর পরে অগ্নিসাং হয় এবং এখন প্রায় পাঁচ মাইল দূরে সরিয়া বসিয়াছে। সুতরাং একটা স্বপ্নরাজ্যের কল্পনা করিয়া আমরা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তরুরাজির মধ্য দিয়া নদীতীরে ফিরিয়া আসিলাম।

তখন সূর্য্যাস্তের সময়,—কি অপরূপ সূর্য্যাস্ত ! পশ্চিম দিকের পর্ব্বতগুলি গাঢ় লাল রঙে ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে। আরও উত্তরে, বরফ এবং মেঘে সেগুলি নীল দেখাইতেছিল। আকাশ হরিৎ এবং পীত, তাহার সহিত ঈষৎ লাল,—উজ্জ্বল অগ্নিশিখার রঙের এবং ড্যাফোডিল ফুলের মত হরিদ্রাবর্ণ; তার পিছনেই নীল এবং ওপালের মত সাদা জমি (background)। আমরা দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম, এবং তৎপরেই “মূলেমানের সিংহাসন” (যাহা ইতিমধ্যেই আমাদের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছিল, সেই ক্ষুদ্র তক্ত্) নজরে পড়িবামাত্র আচার্য্যদেব বলিয়া উঠিলেন, “মন্দিরস্থাপনে হিন্দু কি প্রতিভারই বিকাশ দেখায় ! যেখানে চমৎকার দৃশ্য মিলে, সে সেই স্থানটাই বাছিয়া লয় ! দেখ, এই তক্ত্ হইতে সমস্ত কাশ্মীরটা দেখিতে পাওয়া যায়। নীল জলরাশির মধ্য হইতে লোহিতাভ হরিপর্ব্বত উঠিয়াছে, যেন মুকুট পরিয়া একটা সিংহ অর্দ্ধশায়িতভাবে অবস্থান করিতেছে। আর মার্ত্তণ্ডের মন্দিরের পাদমূলে একটা উপত্যকা রহিয়াছে !”

আমাদের নোকাগুলিকে বনপ্রান্ত হইতে অনতিদূরে নঙ্গর করা হইয়াছিল, এবং আমরা দেখিতে পাইলাম যে আমাদেরই সত্ত্ব আবিষ্কৃত নিম্নতর দেবালয় এবং বুদ্ধমূর্ত্তিটা স্বামিজীর মনে গভীর ভাবের

উদ্বেক করিয়াছে। সেই দিন সন্ধ্যার সময় আমরা ধীরামাতার বজ্রার একত্র হইলাম, এবং তত্রত্য কথোপকথনের কিয়দংশ এখানে লিপিবদ্ধ হইল। ঈশাহী ধর্মের ক্রিয়াকাণ্ড বৌদ্ধধর্মের ক্রিয়াকাণ্ড হইতেই উদ্ভূত, আচার্য্যদেব এই মর্মে বলিতেছিলেন, কিন্তু আমাদের একজন এই মতটী আদৌ মানিতে চাহেন না।

উক্ত রমণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৌদ্ধ কর্মকাণ্ডই বা কোথা হইতে আসিল?”

স্বামিজী সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, “বৈদিক কর্মকাণ্ড হইতে।” প্রশ্নকর্ত্তা পুনরায় বলিলেন, “অথবা, ইহা দক্ষিণ ইউরোপেও প্রচলিত ছিল বলিয়া, এইরূপ সিদ্ধান্ত করাই ভাল নয় কি যে বৌদ্ধ, ঈশাহী এবং বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড সকলেই এক সাধারণ ভূমি হইতে উদ্ভূত?”

স্বামিজী উত্তর দিলেন, “না, তাহা হইতেই পারে না! তুমি ভুলিয়া যাইতেছ যে, বৌদ্ধধর্ম সম্পূর্ণভাবে হিন্দুধর্মেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল! এমন কি, জাতিবিভাগের বিরুদ্ধে পর্য্যন্ত বৌদ্ধধর্ম কিছু বলে নাই! অবশ্য, জাতিবিভাগ তখনও কোন নির্দিষ্ট রূপ লাভ করে নাই, এবং বুদ্ধদেব আদর্শটীকে পুনঃস্থাপন করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন মাত্র। মনু বলিতেছেন, যিনি এই জীবনেই ভগবৎ-সাক্ষাৎকার করেন, তিনিই ব্রাহ্মণ। বুদ্ধদেব এইটী সাধ্যমত কার্য্যে পরিণত করিতে চাহিয়াছিলেন মাত্র।”

প্রতিপক্ষ তখনও জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “কিন্তু ঈশাহী এবং বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডের মধ্যে কি সম্বন্ধ? তাহারা এক, ইহা কখনও সম্ভব হইতে পারে? এমন কি, আমাদের পূজাপদ্ধতির বাহা মেরু-দণ্ডব্রহ্মণ, আপনাদের ধর্মে তাহার নাম গন্ধও নাই!”

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

স্বামিজী বলিলেন, “নিশ্চয়ই আছে ! বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডেও Mass আছে, তাহাই দেবতার উদ্দেশে ভোগ নিবেদন করা, আর তোমাদের Blessed Sacrament আমাদের প্রসাদস্থানীয় । শুধু খ্রীষ্টপ্রধান দেশের প্রথামুযায়ী উহা হাঁটু না গাড়িয়া, বসিয়া বসিয়া নিবেদন করা হয় । তিব্বতের লোক হাঁটু গাড়িয়া থাকে । এতদ্ভিন্ন, বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডেও ধূপদীপ দান এবং গীতবাদ্যের প্রথা আছে ।

প্রশ্নকর্ত্তী কতকটা একশ্বরের মত তর্ক করিলেন, “কিন্তু ঈশাহী ধর্মের মত ইহাতে কোন প্রার্থনা আছে কি ?” কেহ এই ভাবে আপত্তি তুলিলে স্বামিজী বরাবর তদন্তরে কোন নির্ভীক আপাত-বিরুদ্ধ কিন্তু অলান্ত মত প্রয়োগ করিতেন, এবং তাহার মধ্যে কোন অভিনব এবং অচিন্তিতপূর্ব সামান্যাবিকার নিহিত থাকিত ।

প্রশ্নটাকে তিনি তীব্রভাবে সমালোচনা করিতে আরম্ভ করিলেন—“না ; আর ঈশাহী ধর্মের কোনকালে ছিল না । এ ত ছাঁকা প্রেটেষ্ট্যান্ট ধর্ম, এবং প্রেটেষ্ট্যান্ট ধর্ম মুসলমানের নিকট হইতে, সম্ভবতঃ মূর জাতির প্রভাবের মধ্য দিয়া, ইহা গ্রহণ করিয়াছিল ।

“পোরোহিত্যের ভাব একেবারে ভূমিসাৎ করিয়া দেওয়া, সেটা একমাত্র মুসলমান ধর্মই করিয়াছে । যিনি অগ্রণী হইয়া প্রার্থনা পাঠ করেন, তিনি শ্রোতৃবর্গের দিকে পিছন ফিরিয়া দাঁড়ান এবং শুধু কোরাণপাঠই বেদী হইতে চলিতে পারে । প্রেটেষ্ট্যান্ট ধর্ম এই ভাবটাই আনিতে চেষ্টা করিয়াছে ।

“এমন কি, tonsure পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল, উহাই আমাদের মূলন । আটিনিয়ান্ হই জন সন্ন্যাসীর নিকট হইতে-

মুসার যুগে প্রচলিত বিধি-নিষেধ গ্রহণ করিতেছেন, আমি এইরূপ একখানি চিত্র দেখিয়াছি। তাহাতে সাধুযুগের মন্তক সম্পূর্ণ সূঁত্বে বৌদ্ধযুগের প্রাক্কালীন হিন্দুধর্মে সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনী দুইই বর্জ-মান ছিল। ইউরোপ নিজ ধর্মসম্প্রদায়গুলি বিবেচনা * হইতে পাইরাছে।”

প্রশ্ন—“এই হিসাবে তাহা হইলে আপনি ক্যাথলিক ধর্মের ক্রিয়া-কাণ্ডকে আর্থ্য ক্রিয়াকাণ্ড বলিয়া স্বীকার করেন?”

উত্তর—“হাঁ। প্রায় সমগ্র ঈশাহী ধর্মই আর্থ্যধর্ম বলিয়া আমার বিশ্বাস। আমার মনে হয়, খৃষ্ট বলিয়া কখনও কেহ ছিল না। আমার ক্রীট দীপের অদূরে সেই স্বপ্ন † দেখা অবধি বরাবর এই সন্দেহ। আলেকজান্দ্রিয়ায় ভারতীয় এবং মিসরীয় ভাবের সংমিশ্রণ

* ট্যাসিটাস প্রণীত ল্যাটিন কাব্য গ্রীষ্মীয় প্রথম শতাব্দীতে রচিত। ল্যাটিন প্রাচীন গ্রীসের এক অংশের সমৃদ্ধ রাজধানী ছিল। সিংহাসনার্থী লোকের যুদ্ধই উক্ত প্রদেশের বিষয়।

† ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে ভারত প্রত্যগমনের পথে নেপলস হইতে পোর্ট সৈয়দ আসিবার সময় আমিও স্বপ্ন দেখেন যে, এক অশ্রুধারী বৃদ্ধ তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাকে বলিল “এই ক্রীট দীপ” এবং তিনি বাহাতে পরে তাহাকে চিনিতে পারেন, এই ক্রান্ত উক্ত দীপের একটা ছান তাহাকে দেখাইয়া দিল। উক্ত স্বপ্নের মর্ম এই ছিল যে, ঈশাহী ধর্মের উৎপত্তি ক্রীটদীপে এবং এতৎসম্বন্ধে সে তাহাকে দুইটা ইউরোপীয় শব্দ শুনাইল,—তাহাদের মধ্যে একটা, থেরাপীউটা (Therapeutæ)—এবং বলিল, উত্তরেই সংস্কৃতশব্দজ। থেরাপীউটা শব্দের অর্থ—থেরা অর্থাৎ বৌদ্ধ ভিক্ষুগণের পূজ্যগণ (শিউটা, সংস্কৃত পুত্র-শব্দজ)। ইহা হইতে আমিও বেন বুঝিয়া লন যে, ঈশাহীধর্ম বৌদ্ধধর্মের একদল প্রচারক হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে, ইহাই তাহার আভ্যন্তরীণ ছিল। ক্রমের দিকে অঙ্গুল নির্দেশ করিয়া বৃদ্ধ আরও বলিল, “প্রমাণ সব এইখানেই আছে, খুঁড়িলেই দেখিতে পাইবে।”

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

হয় ; এবং উহাই সাহদী ও বাবনিক (গ্রীক) ধর্মের দ্বারা অনুপ্রভিত হইয়া জগতে ঈশাহী-ধর্ম নামে প্রচারিত হইয়াছে ।

“জানই ত যে, ‘কার্য্যকলাপ’ এবং ‘পত্রাবলী’ (Acts and Epistles) ‘জীবনচতুষ্টয়’ (Gospels) হইতে প্রাচীনতর, এবং সেন্ট জন একটা মিথ্যা করনা । মাত্র একজন লোক সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ—তিনি সেন্ট পল । তিনিও আবার স্বচক্ষে ঘটনাগুলি দেখেন নাই, এবং তিনি নিজের কার্য্যক্ষেত্রে যেরূপ দেখাইয়াছেন, তাহাতে তাঁহাতে বকধান্মিকত্বেরও (Jesuitry) অসম্ভাব ছিল না—‘যেমন করিয়া পার আশ্চর্য উদ্ধার কর’—এইরূপ নহে কি ?

“না ! ধর্ম্মাচার্য্যগণের মধ্যে কেবল মাত্র বুদ্ধ এবং মহম্মদই

নিজাভঙ্গে ইহা সামান্য স্বপ্ন নহে অনুভব করিয়া স্বামিজী শয্যা ত্যাগ করিলেন এবং বাহির হইয়া ডেকের উপর আসিলেন । সেখানে তিনি, একজন কর্ম্মচারী তাঁহার পাহারা শেষ করিয়া ঘিরিয়া আসিতেছেন, দেখিতে পাইলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসেরটা বাজিয়াছে ?” উত্তর হইল, “রাত্রি দ্বিপ্রহর !” পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমরা এখন কোথায় ?” তখন বিশ্বয়বিহ্বল চিত্তে উত্তর শুনিলেন, “ক্রীটের পক্ষাণ মাইল দূরে ।”

এই স্বপ্ন তাঁহার উপর যেরূপ প্রবল প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহা দেখিয়া আচার্য্যদেব নিজেই নিজেকে হান্তাম্পদ জ্ঞান করিতেন । কিন্তু তিনি কখনও ইহাকে দূর করিয়া দিতে পারেন নাই । শতাব্দের মধ্যে বিতীর্ণ হইয়া, হারাইয়া গিয়াছে ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয় । স্বামিজী স্বীকার করিলেন যে, এই স্বপ্ন দেখিবার পূর্বে, কখনও তাঁহার ঈশা-চরিত্রের সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক সত্যতা বিবরে সন্ধান হইবার খোঁজই হয় নাই । কিন্তু আমাদের স্মরণ রাখা উচিত যে, হিন্দুধর্ম্ম-মতে ভাববিশেষের সর্ব্বাঙ্গসম্পূর্ণতাই আসল জিনিস, ইহার ঐতিহাসিক প্রামাণিকতা নহে । স্বামিজী বাল্যকালে একদা খ্রীস্টানত্বকে এই বিষয়েই প্রশংসা করিয়াছিলেন । তাঁহার গুরুদেব উত্তর দেন, “বীহাঙ্গের মাথা হইতে এমন সব জিনিষ বাহির হইয়াছে, তাঁহারা যে তাহাই ছিলেন, এ কথা কি তোমার মনে হয় না ?”—সেখিকা ।

স্পষ্ট ঐতিহাসিক সত্তারূপে দণ্ডায়মান ; কারণ, সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার জীবদ্দশাতেই শত্রু মিত্র উভয়ই লাভ করিয়াছিলেন । শ্রীকৃষ্ণসম্বন্ধে আমার সন্দেহ আছে ; ঘোণী, গোপ এবং পরাক্রান্ত ভূপাল—এই সব একত্র হইয়া গীতাহন্তে একখানি নয়নাভিরাম সৃষ্টির সৃষ্টি করিয়াছে ।

“রেনার জৈশাজীবনী ত শুধু ফেনা । ইহা ট্রুসের কাছে বেসিতে পারে না, ট্রুসই সাঁচা প্রস্তুতস্ববিৎ । জৈশার জীবনে দুইটা জিনিস জীবন্ত ব্যক্তিগত লক্ষণে ভূষিত—সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা সুন্দর উপাখ্যান, ব্যভিচার-অপরাধে ধূতা সেই রমণী এবং কুপপার্শ্ববর্তিনী সেই নারী ।

এই শেষোক্ত ঘটনাটির ভারতীয় জীবনের সহিত কি অদ্ভুত সঙ্গতি ! একটা স্ত্রীলোক জল তুলিতে আসিয়া দেখিল, কুপের ধারে বসিয়া একজন পীতবাস সাধু তাহার নিকট জল চাহিলেন । তার পর তিনি তাহাকে উপদেশ দিলেন এবং তাহার মনের গোটাকয়েক কথা বলিয়া দিলেন, ইত্যাদি ইত্যাদি । শুধু ভারতীয় গল্পে উপসংহারটা এইরূপ হইবে যে, যখন উক্ত নারী গ্রামবাসিগণকে সাধু দেখিতে এবং সাধুর কথা শুনিবার জন্য ডাকিতে যাইল, সেই অবসরে সাধুটা স্রবোগ বুঝিয়া পলাইয়া বনমধ্যে আশ্রয় লইলেন ।

“মোটের উপর আমার মনে হয় বুড়ো হিলেল ঠাকুরই (Rabbi Hillel) জৈশার উপদেশাবলির উদ্ভবকর্তা, আর স্রাজারীন নামধারী এক বহু প্রাচীন (কিন্তু সম্ভবতঃ) গ্রাহনী সম্প্রদায় সহসা সেন্ট পল কর্তৃক বেন বৈজ্ঞানিক শক্তিতে অনুপ্রাণিত হইয়া এক পৌরাণিক ব্যক্তিকে পূজ্যাম্বদ বস্তু বলিয়া জোগাইয়া দিয়াছে ।

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

“পুনরুত্থান (Resurrection) জিনিসটা ত বসন্ত-দাহ (Spring Cremation) প্রথারই রূপান্তরমাত্র । যাহাই হউক না কেন, দাহপ্রথা শুধু ধনৌ যবন (গ্রীক) ও রোমকগণের মধ্যেই প্রচলিত ছিল, আর সূর্য্যাস্তটিত নব উপাখ্যানটী সেই অল্পসংখ্যক লোকের মধ্যেই উহাকে রহিত করিয়া থাকিবে ।

“কিন্তু বুদ্ধ ! পৃথিবীতে যত লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তন্মধ্যে তিনিই যেরূপ সর্ব্বশ্রেষ্ঠ, এ বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই । তিনি নিজের জন্ত একটীবারও নিঃশ্বাস লয়েন নাই । সর্ব্বোপরি, তিনি কখনও পূজা আকাজ্জক করেন নাই । তিনি বলিয়াছিলেন, বুদ্ধ কোন ব্যক্তি নহেন, উহা একটী অবস্থা বিশেষ । আমি যার খুঁজিয়া পাইয়াছি । আইস, তোমরা সকলেই প্রবেশ কর ।

“তিনি পাপিনী অধিপালীর নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন । তিনি অন্ত্যজের গৃহে, উহাতে তাঁহার প্রাণনাশ হইবে জানিয়াও, ভোজন করিয়াছিলেন এবং মৃত্যুকালে তাঁহার অতিথিসংস্কারককে এই মহামুক্তিদানের জন্ত ধন্যবাদ দিয়া তাঁহার নিকট লোক পাঠান । সত্যলভের পূর্বেও একটী ক্ষুদ্র ছাগশিশুর জন্ত ভালবাসা ও দয়ার কাতর ! তোমাদের স্মরণ আছে, কিরূপে রাজপুত্র এবং সম্রাট হইয়াও তিনি নিজ মস্তক পর্য্যন্ত দিতে চাহিয়াছিলেন, যদি রাজা শুধু যে ছাগশিশুটিকে বলি দিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, সেটিকে মুক্তি দেন, এবং কিরূপে, সেই রাজা তাঁহার অমুকম্পার নিদর্শনে মুগ্ধ হইয়া উক্ত ছাগশিশুকে প্রাণ দান করেন । জ্ঞানবিচার এবং সহৃদয়তার একরূপ অপূর্ব্ব সংমিশ্রণ আর কোথাও দেখা যায় নাই ! নিশ্চয়ই তাঁহার মত আর কেহ যে জন্মেন নাই, এ বিষয়ে দ্বিধা নাই !”

নবম পরিচ্ছেদ

বিতস্তাতীরে পাদচারণা ও কথোপকথন ।

ব্যক্তিগণ :—শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ, এবং কতিপয় ইউরোপীয় নরনারী, ধীরামাতা, 'জরা' এবং নিবেদিতা তাঁহাদের অন্ততম ।

স্থান :—কান্দ্রার ।

সময় :—১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে হইতে ২৯শে জুলাই পর্য্যন্ত ।

২০শে জুলাই ।—পরদিন আমরা অবস্খীপুরের বৃহৎ মন্দিরম্বয়ের ধ্বংসাবশেষের নিকট উপস্থিত হইলাম । প্রাতি ঘণ্টায়, যেমন আমরা একটু একটু করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে লাগিলাম, অমনি নদীটা এবং পর্ব্বতগুলিও অধিকতর সুন্দর দেখাইতে লাগিল । শস্তক্ষেত্র, বৃক্ষরাজি এবং তত্রতা অধিবাসিগণের (আমরা তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে স্বজন বলিয়া বোধ করিতেছিলাম) অব্যবহিত আকর্ষণের মধ্যে অবস্থিত থাকিয়া আমরা যে মধ্য এসিয়ার একটা নদীর উৎপত্তিস্থলের সমীপবর্তী হইতেছি, তাহা মনেই পড়িত না । যাহারা যে কোনও ঋতুতে কান্দ্রার দেখিয়াছেন, তাঁহাদের মনে কালিদাসের বসন্ত-কাননের চিত্র রাশি রাশি সুখস্বৃতি আগাইয়া দেয় ।—সেই বস্ত্র চেরীমুকুলের এবং বাদাম ও আপেল গাছের অপূর্ব্ব সৌন্দর্য্য, সেই অরণ্যানী,—তাহারই এক দেবদাক্ষ্মলে ধূর্জটী আসীন এবং গিরিরাজকুমারী উমা একগাছি পদ্মবীজের মালা অর্ঘ্যস্বরূপে হস্তে লইয়া প্রবেশ করিতেছেন; আর অদূরে কুসুমধনুঃশর লইয়া মনোহর কিশোর কন্দর্প দণ্ডায়মান । ইংলণ্ডের

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

বসন্তের যে কিছু দেবতুল্য শোভা, অথবা Easterএর সমস্ত নরম্যাণ্ডির অরণ্যের যে কিছু সৌন্দর্য্য, সবই কাশ্মীর উপত্যকার মাধুর্য্যে একত্ৰীভূত এবং বহুগুণে বর্দ্ধিত ।

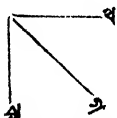
সে দিন প্রাতঃকালে নদী প্রশস্ত, অগভীর এবং নিৰ্ম্মল ছিল । আমাদের মধ্যে দুইজন স্বামিজীর সহিত নদীর ধারে ধারে ক্ষেতের উপর দিয়া প্রায় তিন মাইল বেড়াইয়াছিলেন । স্বামিজী প্রথমে পাপবোধ সম্বন্ধে 'কথা' আরম্ভ করিলেন,—কিরূপে উহা মিসর, শেমবংশাধিষ্ঠিত জনপদসমূহ এবং আৰ্য্যভূমি এই তিনেরই সহিত সংশ্লিষ্ট । বেদে ইহার নিদর্শন পাওয়া যায়, কিন্তু উহা অতি অল্পক্ষণের জন্ত । বেদে সয়তানকে ক্রোধের অধীশ্বর বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে । পরে বৌদ্ধদের মধ্যে উহা কামের অধীশ্বর, মার নামে পরিচিত, এবং ভগবান্ বুদ্ধের একটি সর্বজনপ্রিয় নাম “মারজিৎ” । (সংস্কৃত অভিধান অমরকোশ দেখ—স্বামিজী উহা চারি বৎসর বয়সে আধ আধ ভাষায় আবৃত্তি করিতে শিখিয়া-ছিলেন !) কিন্তু সয়তান যেমন বাইবেলের হামলেট্, হিন্দুশাস্ত্রে ক্রোধের অধীশ্বর কখনও সেরূপে সৃষ্টিকে দুইভাগ করিয়া ফেলে না । সে সর্বদাই পবিত্রতালংঘনের উদাহরণস্থল, কদাপি দ্বিষ্টের নহে ।

জরতুষ্ত্র কোন প্রাচীনতর ধর্ম্মের সংস্কারক ছিলেন । তাঁহার মতে অশ্বিনীজন্ম এবং আহুমান্ পর্য্যন্ত সর্বশ্রেষ্ঠ নহে ; তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ দেবের বিকাশমাত্র । সেই প্রাচীনতর ধর্ম্ম বৈদাস্তিক না হইয়া যায় না । সূতরাং মিসরীয়গণ এবং শেমবংশধরগণ পাপবাদ ছাড়িতে চাহে না, আর আৰ্য্যগণ—যথা ভারতবাসী এবং যবনগণ—ঈশ্বরই উহা হারাইয়া ফেলে । ভারতবর্ষে ত্রায়পরতা এবং পাপ, বিদ্যা

বিতস্তাভীয়ে পাদচারণা ।

ও অবিদ্যায় পরিণত হইল,—উভয়কেই ছাড়াইয়া যাইতে হইবে ।
আর্য্যগণের মধ্যে পারসিক এবং ইউরোপীয়গণ ধর্ম্মচিন্তাংশে
শেষবংশধরগণের লক্ষণাক্রান্ত হইল; এই হেতুই তাহাদের মধ্যে
পাপবোধ। •

তৎপরে এ সকল কথা ছাড়িয়া বিষয়াস্তরের—ভারতবর্ষ ও
তাহার ভবিষ্যতের—প্রসঙ্গ উঠিল । এরূপ প্রায়ই ঘটিত । কোন
জাতিতে বলসঞ্চার করিতে হইলে উহাকে কিরূপ ভাব দেওয়া
উচিত ? তাহার নিজের উন্নতির গতি একদিকে চলিতেছে,



তাহাকে 'ক' বলা যাউক । যে নূতন বল সঞ্চারিত
হইবে তাহা কি সঙ্গে সঙ্গে উহার কিঞ্চিৎ হ্রাসও
করিবে, যেমন 'খ' ? ইহার ফলে এতদ্রুতয়ের
মধ্যপথবর্ত্তী এক উন্নতির সৃষ্টি হইবে যেমন 'গ' । ইহা ত
ক্ষেত্রতত্ত্বগত পরিবর্তনমাত্র । এরূপ ত চলিবে না । জাতীয় জীবন
জৈবিক শক্তির ব্যাপার । আমাদিগকে সেই জীবনশ্রোতটীতেই
বলাধান করিতে হইবে, অবশিষ্ট কার্য্য উহা নিজে নিজেই করিয়া
লইবে । বুদ্ধ ত্যাগ প্রচার করিলেন এবং ভারতও উহা শুনিল ।
তথাপি এক সহস্র বৎসর মধ্যে ভারত জাতীয় সম্পদের উচ্চতম
শিখরে আরোহণ করিল । ত্যাগই ভারতের জাতীয় জীবনের
উৎপত্তিস্থল । সেবা ও মুক্তি তাহার শ্রেষ্ঠ আদর্শ । হিন্দুজননী

* বাঁহারা এই সকল কথা শুনিতেছিলেন তাহাদের মধ্যে একজন পরে
দুইজন পাশীকে সানন্দে স্বামিজীর পাদমূলে বসিয়া তাহার মুখে নিজ নিজ
ধর্ম্মভাবসমূহের ইতিহাস শ্রবণ করিতে দেখেন । ইহাতে তিনি স্বামিজীর জ্ঞানের
পরিমর ও যথাযথ হৃদয়ঙ্গম করিবার অপূর্ণ সুযোগ পাইয়াছিলেন ।—
নিবেদিতা ।

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

সকলের শেষে ভোজন করেন । বিবাহ ব্যক্তিগত পুথের জন্ত নহে, উহা জাতি ও বর্ণের কল্যাণের নিমিত্ত । নব্য সংস্কারকগণের মধ্যে কতিপয় ব্যক্তি সমস্তাপূরণের অনুপযোগী এক পরীক্ষায় হস্তক্ষেপ করিয়া জীবন আত্মতা দিয়াছেন, আর সমস্ত জাতি তাঁহাদিগের উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছে ।

তৎপরে পুনরায় কথাবার্তার ভাব বদলাইয়া গেল, এবং কেবল হাসিঠাট্টা, কৌতুক এবং গল্পগুজব চলিতে লাগিল । আমরা স্তনিতে স্তনিতে হাসিয়া অধীর হইতেছিলাম । এমন সময় নৌকা আসিয়া পৌঁছিল এবং সে দিনের মত কথাবার্তা শেষ হইল ।

সে দিনকার সমস্ত বৈকাল এবং রাত্রি স্বামিজী পীড়িত হইয়া নিজ নৌকায় শুইয়াছিলেন । কিন্তু পরদিন যখন আমরা বিজবেহার মন্দিরে অবতরণ করিলাম—ইতিমধ্যেই তথায় অমরনাথজীর ভিড় লাগিয়া গিয়াছে—তখন তিনি আমাদের সহিত ক্রিয়াক্ষণের জন্ত মিলিত হইতে সক্ষম হইয়াছিলেন । যেমন তিনি নিজের সম্বন্ধে বলিতেন যে শীঘ্র সারিয়া উঠা এবং শীঘ্র অনুখে পড়া চিরকাল তাঁহার বিশেষত্ব ছিল । উহার পর, দিবসের অধিকাংশই তিনি আমাদের সহিত ছিলেন, এবং অপরাহ্নে আমরা ইসলামাবাদ পৌঁছিলাম ।

একটা আপেল-বাগানের ধারে নৌকাগুলি লাগান হইল । জলের কিনারা পর্যন্ত বাস জন্মিয়াছে, আর ময়দানের উপর আপেল, নাসপাতি, এবং আলুবোখারা গাছ পর্যন্ত ইতস্ততঃ ছড়াইয়া রহিয়াছে । এই সব গাছ হিন্দুরাজগণ এতি গ্রামের বহির্দেশে রোপন করা আবশ্যক মনে করিতেন । আমাদের মনে

বিতস্তাতীরে পাদচারণা ।

হইল যে, বসন্তকালে এই স্থলটী নিশ্চয়ই আভিলিখনের সেই
দীপ-উপত্যকারই প্রতিক্রম হইবে—

“যেখানে শিলা, বৃষ্টি বা তুষারপাত হয় না, বায়ুও কদাপি
সলিলে প্রবাহিত হয় না, তথায় হৃৎক নাহি, উহাতে গভীর ক্ষেত্র,
রমণীয় ফলোদ্ভান এবং শূন্তগর্ভ নিকুঞ্জসমূহ বর্তমান, এবং উহা
নিদাঘসাগরকিরীটী।”*

আমাদের মধ্যে দুইজন যে বজ্রাধানিতে থাকিতেন, তাহাকে
অতদূর লইয়া যাইতে না পারায় উহা নদীর এক অতি গভীর এবং
ধরস্ত্রোত অংশে দুই উচ্চ বেড়ার মধ্যে আসিয়া থামিল। উভয়
পার্শ্বে নবীন ধাত্তের অপক্কপ হরিংশোভা দেখিতে দেখিতে এক
প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত পপ্পলারবীথীর মধ্যে দিয়া পাদচারণা
কি মনোরম বোধ হইতেছিল !

সেই দিন বৈকালে গোখুলির সময় একজন আপেল গাছগুলির
তলার উপবিষ্ট ক্ষুদ্র দলটির মধ্যে আসিয়া দেখিলেন, যাহা ক'চিৎ
কখনও ঘটবার সম্ভাবনা, তাহাই ঘটিয়াছে,—আচার্য্যদেব ধীরামাতা
ও ‘জয়্যার’ সহিত নিজের সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতেছেন। তিনি
দুই টুকরা পাথর হাতে লইয়া বলিতেছিলেন, “সুস্থাবস্থায় আমার
মন এটা ওটা সেটা লইয়া থাকিতে পারে, অথবা আমার সম্বন্ধের
জোর কমিয়া গিয়াছে মনে হইতে পারে, কিন্তু এতটুকু বস্ত্রণা বা পীড়া
আমুক দেখি, কণিকের জন্তও আমি মৃত্যুর সাম্না সাম্নি হই
দেখি, অমনি আমি এই ব্রকম শব্দ হইয়া যাই,”—বলিয়া পাথর
ছুথানিকে পরস্পর ঠুকিলেন,—“কারণ আমি জীবনের পাদপদ্ম স্পর্শ

* টেনিসমের *Morte d' Arthur* নামক কবিতা হইতে ।

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

করিয়াছি।” এই চিন্তাইয়া প্রসঙ্গে, স্বামিজীর ইংলেণ্ড ক্ষেতের উপর দিয়া একদিনের ভ্রমণের কথা একজনের মনে পড়িল। সে দিন একজন ইংরাজ পুরুষ, একজন ইংরাজ রমণী এবং তাঁহাকে এক জুন্ধ বৃষ তাড়া করিয়াছিল। ইংরাজ-পুরুষটী সটান দৌড় দিলেন এবং নিরাপদে পাহাড়ের অপর প্রান্তে গিয়া পৌঁছিলেন। জীলোকটী যতদূর পারিলেন দৌড়াইয়া গেলেন; পরে আর এক পাও চলিবার সামর্থ্য না থাকায় মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। ইহা দেখিয়া এবং তাঁহাকে সাহায্য করিতে অপারগ হইয়া স্বামিজী, “আরে, যে দিক দিয়া হউক, পরিণাম ত এই,” এইরূপ ভাবিয়া বাহুদ্বয় বক্ষের উপর তির্ঘ্যাক্তভাবে রাখিয়া এবং রমণীকে পশ্চাতে রাখিয়া বৃষের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি পরে বলিয়াছিলেন যে তখন তাঁহার মন, ষাঁড়টা তাঁহাকে কতটা দূরে নিক্ষেপ করিতে পারিবে এতৎ সম্বন্ধে এক গণিতের হিসাব লইয়া ব্যস্ত ছিল। কিন্তু পশুটা হঠাৎ কয়েক পা দূরে থামিয়া গেল, তার পর মাথা তুলিয়া বিষমভাবে রণে ভঙ্গ দিল।

এইরূপ সাহস—যদিও তাহাকে এই সব ঘটনা মনে আনিতে দেখি নাই তাঁহার বাল্যকালে আর একবার দেখা গিয়াছিল—কলিকাতার রাস্তায় একটা গাড়ীর ঘোড়া ছুটিয়া পলাইতেছিল, তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে নিকটে যাইয়া উহাকে ধরিলেন, তাহাতে সে যে গাড়ীধানার সংলগ্ন ছিল তাহার আরোহী জীলোকটী প্রাণে বাচিল।

গাছগুলির নীচে ঘাসের উপর বসিয়া আমরা নানাকথা কহিতে লাগিলাম, এবং হু এক ঘণ্টা আধা হাফা আধা গম্ভীর কথাবার্তা চলিল। বৃন্দাবনে বানরগুলা কিরূপ ছটামি করিতে পারে, তাহার

বিতস্তাতীরে পাদচারণা ।

অনেক বর্ণনা শুনিলাম । এবং আমরা খুঁচাইয়া খুঁচাইয়া জানিতে পারিলাম যে স্বামিজীর পরিব্রাজকজীবনে দুইটা বিভিন্ন ঘটনার বিপদে যে সাহায্য আসিতেছে তাহা পূর্ষ হইতে তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন, এবং ভবিষ্যৎ দর্শন সত্য হইয়াছিল । ইহাদের মধ্যে একটা আমার মনে আছে । সম্ভবতঃ যে সময়ে তিনি অজগর-ব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন ইহা সেই সময়কার ঘটনা । তিনি কয়েক দিন (হয়ত পাঁচ দিন) ধরিয়া কিছু খাইতে পান নাই । তিনি এক রেল ষ্টেশনে ক্লান্তিতে মৃতকল্প হইয়া পড়িয়া ছিলেন, এমন সময়ে সহসা তাঁহার মনে হইল যে, তাঁহাকে উঠিয়া কোন একটা রাস্তা দিয়া যাইতে হইবে, আর সেখানে তিনি একজন লোকের দেখা পাইবেন, সে তাঁহাকে সাহায্য করিবে । তিনি তদনুসারে কার্য্য করিলেন এবং এক থালা খাবার হাতে একজন লোকের দেখা পাইলেন । এই ব্যক্তি তাঁহার নিকটে আসিয়া তাঁহাকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল এবং জিজ্ঞাসা করিল, “তাঁহার নিকট আমি প্রেরিত হইয়াছি, আপনিই কি তিনি ?”

তৎপরে একটা শিশু আমাদের নিকট আনীত হইল, তাহার হাত খুব কাটিয়া গিয়াছে । স্বামিজীও বৃদ্ধামহলে প্রচলিত একটা ঔষধ প্রয়োগ করিলেন ।—তিনি ক্ষতস্থানটা জল দিয়া ধুইয়া দিয়া রক্ত পড়া বন্ধ করিবার জন্ত এক টুকরা কাপড় পুড়াইয়া তাহার ছাই উক্তস্থানে চাপাইয়া দিলেন । গ্রামবাসিগণ আশ্চর্য হইয়া শাস্ত হইল, এবং সেই রাত্রির মত আমাদের গল্প-শুভ্রব বন্ধ হইল ।

২৩শে জুলাই ।—পরদিন প্রাতঃকালে হরেক রকমের একদল কুলি আমাদেরকে মার্ত্তণ্ডের ধ্বংসাবশেষ দেখাইতে লইয়া যাইবার

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

জন্ম আপেল গাছগুলির নীচে একত্র হইয়াছিল। মার্ভণ্ডমন্দির এক অদ্ভুত, প্রাচীন সৌধ ছিল। উহাতে স্পষ্টই মন্দিরের অপেক্ষা মঠের লক্ষণ অধিক ছিল। উহা এক অপূৰ্ণ স্থানে অবস্থিত এবং যে সকল বিভিন্ন যুগের মধ্য দিয়া উহা শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল তাহাদের বিভিন্ন নিৰ্ম্মাণপদ্ধতির স্পষ্ট একত্র সমাবেশ প্রযুক্তই উহা অতীব দর্শনীয় বস্তু হইয়াছিল। অপরাহ্নে, সূর্য্যকে পশ্চিমদিকে আমাদের ঠিক পশ্চাতে রাখিয়া এখন আমরা উহাতে প্রবেশ করিলাম তখন সামনের খিলানশ্রেণীর অধোভাগে যে গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ ছায়া পড়িয়াছিল তাহা আমি কখনও ভুলিতে পারিব না। একটীর পর একটী করিয়া তিনটী খিলান, এবং তাহাদের সবচেয়ে পিছনকারটীর ভিতরেই উচ্চতার দুই তৃতীয়াংশে এক গুরুভার সরল রেখাবিশিষ্ট বাতায়ন-শীর্ষ। সব খিলানগুলিই ত্রিগভ্রাকার ছিল, কিন্তু মাত্র প্রথম ও দ্বিতীয়টীতেই আমরা উহা টের পাইয়াছিলাম, কারণ উহাদিগকে আমরা প্রবেশমুহূর্তেই দেখিতে পাইয়াছিলাম। স্পষ্টতঃ, পূণ্যকুণ্ড সকলের ধারে ভারী ভারী প্রস্তরখণ্ডনির্ম্মিত তিনটী আয়তাকার মন্দিররূপেই স্থানটির প্রথম সূত্রপাত হইয়াছিল। এই তিনটী প্রকোষ্ঠের নিৰ্ম্মাণপদ্ধতি সব সরলরেখাবিশিষ্ট (Straight-lined) এবং উগ্রদর্শন (severe) ছিল। তিনটির মধ্যে মাঝখানের এবং সর্ব্বাপেক্ষা পূৰ্ব্বদিকেরটী লইয়া কোনও পরবর্ত্তী রাজা ইহার চারি ধারে একটী দেয়ালের বেষ্টনী নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন। আসল মন্দির-টীতে কোনরূপ হস্তক্ষেপ না করিয়া তিনি প্রত্যেক অমুচ্চ সরদাল-বিশিষ্ট ছরীরের বাহিরের দিকে এক একটী ত্রিগভ্রখিলান স্থাপন করিয়াছিলেন, এবং তৎপরে ইহার সহিত সম্মুখভাগে একটী বৃহত্তর

বিতস্তাতীরে পাদচারণা ।

মন্দিরাংশ (Nave) জুড়িয়া দিয়াছিলেন । এক উচ্চ ত্রিপত্রখিলান তাহার প্রবেশমার্গ হইয়াছিল । প্রত্যেক সৌধটী এত সর্কাজম্বুদ্বার এবং এই দুই নির্মাণযুগের উদ্দেশ্য এরূপ স্পষ্ট ছিল যে মন্দিরটীর অঙ্গসংস্থান দেখিয়া নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ হইল, আর ইহা অঙ্কিত না করিয়া একজন ক্ষান্ত হইতে পারিল না । মধ্যস্থলের মন্দিরটীর চারিপাশের ধর্ম্মশালা অথবা বারান্দাটী আকৃতিতে অদ্ভুতরূপে গথ-জাতীয় (Gothic), এবং যিনি উহাও ভারতের উত্তরাংশে মুসলমান রাজবংশীয় সম্রাটগণ দেখিয়াছেন, তাহার নিকট তৎক্ষণাৎ ইহাই মনে হয় যে, উক্ত বারান্দাটী একটা পুরা মঠ হিসাবেই কল্পিত হইয়াছিল, এবং আমাদের (ইংরাজদের) নীতপ্রধান দেশে উহা ঐ উদ্দেশ্যে রাখা যাইতে না পারিলেও, উহার অস্তিত্ব, সম্রাটের আদিম বাসভূমি যে প্রাচ্য, তাহাই দিবারাত্র স্বরণ করাইয়া দিতেছে । ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়াই স্বামিজী অবেক্ষণ ও উদ্দেশ্য নিরূপণে যারপরনাই ব্যস্ত হইলেন, এবং দেখাইয়া দিলেন যে, মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার মার্গ হইতে উহার মধ্যাংশের ভিতর দিয়া পশ্চিম দিকে যে কার্ণিশ চলিয়া গিয়াছে তাহার উপরিভাগে পূর্বোক্ত খিলান দুইটীর উচ্চ ত্রিপত্র, আবার একটা Friezeও বর্তমান ; আবার দেবশিল্পমূর্ত্তিবিশিষ্ট প্যানেলগুলি আমাদেরকে দেখাইয়া দিলেন । আমাদের দেখা শেষ হইবার পূর্বেই তিনি দুইটা মূর্ত্তা কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন । সূর্যাস্তের আলোর অশ্বপৃষ্ঠে প্রত্যাবর্ত্তন অতীব রমণীয় হইয়াছিল । পূর্ব এবং পরদিনের এই সমস্ত সময়ের মধ্যে যে সকল কথোপকথন হইয়াছিল তাহাদের কিছু কিছু অংশ এখনও মনে পড়িতেছে ।

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

“কোন জাতিই, তা যখনই (Greek) হউন বা অন্য কোন জাতিই হউন, কোন কালে, আপানীদের ত্রায় স্বদেশেই পলায়িত দেখাইয়া যান নাই। তাঁহারা কথা লইয়া থাকেন না, তাঁহারা কাজে করেন—দেশের জন্য সর্বস্ব বিসর্জন দেন। আজকাল আপানে এমন সব জমিদার আছেন যাহারা সাম্রাজ্যের একত্ব বিধান-কল্পে বিনা বাক্যব্যয়ে তাঁহাদের জমিদারী ছাড়িয়া দিয়া কৃষিজীবী হইয়াছেন। * আর-জাপানযুদ্ধে একটাও বিশ্বাসঘাতক পাওয়া যায় নাই। একবার সেটা ভাবিয়া দেখ।”

আবার কতকগুলি লোক ভাবপ্রকাশে অক্ষম—এই কথা প্রসঙ্গে বলিলেন, “আমি বরাবর লক্ষ্য করিয়াছি যে, লাজুক ও চাপা লোকেরা উত্তেজিত হইলে সবচেয়ে বেশী আত্মরিক ভাবাপন্ন হইয়া থাকে।”

আর একবার, সন্ন্যাসজীবনের ও ত্রুষ্কচর্যের বিধিনির্দেশ প্রসঙ্গে স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, “যস্মাচ্চিকুহিরণ্যং রসেন গ্রাহং চ স আত্মহা ভবেৎ”—“যে সন্ন্যাসী সকামভাবে সুবর্ণ গ্রহণ করে, সে আত্মঘাতী,” ইত্যাদি।

২৪শে জুলাই।—অন্ধকারময়ী রাত্রি এবং অরণ্যানী, ফর্মরাজি-তলে এক বৃহৎ সরল (pine) কাঠের অগ্নিকুণ্ড, দুই তিনটা তাঁবু অন্ধকারের মধ্যে শ্বেতকায় লইয়া দণ্ডায়মান, দূরে অগ্নিকুণ্ডপার্শ্বে উপবিষ্ট ভূত্যাগণের আকৃতি ও কণ্ঠস্বর এবং তিনটা শিষ্য সমভিব্যাহারে

* আমার মনে হয়, ইহা একটা ভ্রম। জাপানী সামুরাইগণ তাঁহাদের জমিদারী ছাড়িয়া দেন নাই। তাঁহাদের রাজনৈতিক বিশেষ বিশেষ অধিকারগুলি ছাড়িয়া দিয়াছিলেন মাত্র।—নিবেদিতা।

বিতস্তাতীরে পাদচারণা ।

আচার্য্যদেব,—পরবর্তী চিত্রটী এইরূপই। আপেল বাগানের নীচে দিয়া এবং মাঠের ধার দিয়া বেরনাগ ঘাইবার যে রাস্তা চলিয়াছে তাহার সম্বন্ধে, সেই মুহুর্তধারে বৃষ্টি এবং বহুক্লেশোপার্জিত সূর্য্যাকিরণে মধ্যাহ্নের কিছু পূর্বে জলযোগ সম্বন্ধে, এবং সরলবন-সমাবৃত পাহাড়গুলির পাদদেশে অবস্থিত অষ্টভুজসরোবরবিশিষ্ট জাহাঙ্গীরের সেই বহুপ্রাচীন রাজপ্রাসাদ সম্বন্ধে, অনেক কথাই বলিতে পারা যায়। কিন্তু মধ্যাহ্নের পর যখন অবিরাম সারি বাঁধিয়া অর্ধাহ্নে সমাগত দর্শক ও পূজার্থীগণ সকলে চলিয়া গেল, এবং দীর্ঘকাল অপেক্ষার পর যখন আমরা ব্যতীত আর কেহ রহিল না, সেই ষণ্টা করটাই সেই দিনটির মুকুটস্থানীয়। সহসা আচার্য্যদেব আমাদের মধ্যে একজনের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “কই, তুমি ত আজকাল তোমার ইস্কুলের কোনও কথা বল না, তুমি কি মাঝে মাঝে উহার কথা ভুলিয়া যাও?” পরে বলিতে লাগিলেন, “দেখ, আমার ভাবিবার ঢের জিনিস রহিয়াছে। একদিন আমি মাস্ত্রাজের দিকে মন দিই, আর সেখানকার কাজের কথা ভাবি। আর একদিন আমি সব মনটা আমেরিকা বা ইংলণ্ড, বা সিংহল, অথবা কলিকাতার দিই। এক্ষণে আমি তোমার ইস্কুলের কথা ভাবিতেছি।”

ঠিক সেই সময়েই আচার্য্যদেব মধ্যাহ্ন-ভোজনের জন্ত আহূত হইয়া উঠিয়া গেলেন, এবং তিনি ফিরিয়া আসিলে পর তবে, তিনি যে সব কথা খুলিয়া জানিতে চাহিয়াছিলেন তাহা তাঁহাকে বলিবার সুযোগ মিলিয়াছিল।

পরীক্ষা করিয়া দেখিবার নিমিত্ত একটা অস্থায়ী কার্য্যপ্রণালী যে অনেক চিন্তার পর স্থিরীকৃত হইয়াছে, উহার প্রারম্ভ যে সামান্য

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

হইবে, এবং সমস্তর ও উদারতার ভাব অতিক্রম করিয়া সমগ্র শিক্ষাদানচেষ্টাটিকে যে ধর্মজীবনের এবং ত্রীরামকৃষ্ণপূজার উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়াছে,—এই সমস্ত কথা তিনি মনোযোগের সহিত শুনিলেন ।

তিনি বলিলেন, “কারণ তুমি উর্জিত উৎসাহ বজায় রাখিবার জন্যই সাম্প্রদায়িক ভাব আশ্রয় করিবে, নয় কি ? সমস্ত সম্প্রদায়ের পারে চলিয়া যাইবার জন্য তুমি একটা সম্প্রদায় সৃষ্টি করিবে । হাঁ, আমি বুঝিতে পারিয়াছি ।”

কতকগুলি বাধা স্পষ্টতঃ থাকিবেই থাকিবে । নানা কারণে, প্রস্তাবিত আয়তনে হয়ত অনুষ্ঠানটা প্রায় অসম্ভব শুনায় । কিন্তু এই মুহূর্ত্তে শুধু এইটুকু লক্ষ্য রাখিতে হইবে যেন অনুষ্ঠানটা ঠিক ঠিক ভাবে সঙ্কল্প করা হয়, এবং কার্য্যপ্রণালী নির্দোষ হইলে, উপায় উপকরণাদি জুটিবেই জুটিবে ।

সব শুনিয়া তিনি একটু চুপ করিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, “তুমি আমাকে ইহার সমালোচনা করিতে বলিতেছ, কিন্তু তাহা আমি করিতে পারি না । কারণ, আমি তোমাকে ঐশী শক্তিতে অনুপ্রাণিত—আমি যতটা অনুপ্রাণিত ঠিক ততটা অনুপ্রাণিত—বলিয়া মনে করি । অন্তান্ত ধর্ম্মে এবং আমাদের ধর্ম্মে এইটুকুই প্রভেদ । অন্তান্ত ধর্ম্মাবলম্বিগণ বিশ্বাস করেন যে, ঐ সকল ধর্ম্মের সংস্থাপকগণ ঐশী শক্তিতে অনুপ্রাণিত, আমরাও তাহাই করিয়া থাকি । কিন্তু আমিও ত তাহাই—তিনিও যতটা অনুপ্রাণিত, আর তুমিও আমারই মত, আবার তোমার পরে তোমার বালিকারা ও তাহাদের শিষ্যাগণও তদ্রূপ হইবে । সুতরাং তুমি যাহা সর্ব্বাপেক্ষা

বিতস্তাভীরে পাদচারণা ।

ভাল বলিয়া বিবেচনা করিতেছ, আমি তাহাই করিতে তোমাকে সাহায্য করিব ।”

তৎপরে ধীরামাতা এবং জন্মার দিকে ফিরিয়া, যে শিষ্যটি স্ত্রীগণের উন্নতি বিধানকল্পে দণ্ডারমান হইবেন, তাঁহার উপর তিনি পাশ্চাত্যদেশে গমনকালে যে কি মহান্দারিত্ব অর্পণ করিয়া যাইবেন তৎসম্বন্ধে, এবং উহা যে, পুরুষগণের জন্ত যে কার্য অস্বপ্নিত হইবে তদপেক্ষা গুরুতর দারিত্বপূর্ণ হইবে, এ বিষয়ে তাঁহাদিগকে বলিতে লাগিলেন । এবং আমাদের মধ্যে উক্ত সেবিকাটির (worker) দিকে ফিরিয়া আরও বলিলেন, “হাঁ, তোমার বিশ্বাস আছে, কিন্তু তোমার যে জলন্ত উৎসাহ দরকার তাহা তোমার নাই । তোমাকে ‘দখেন্ধনমিবানলম্’ হইতে হইবে । শিব ! শিব !”—এই বলিয়া মহাদেবের আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়া তিনি আমাদের নিকট রাত্রির মত বিদায় লইলেন এবং আমরাও অনতিবিলম্বে শয়ন করিলাম ।

২৫শে জুলাই । পরদিন প্রাতঃকালে আমরা তাঁবুগুলির মধ্যে একটীতে সকাল সকাল প্রাতরাশ সম্পন্ন করিয়া অচ্ছাবল পর্য্যন্ত চলিলাম । আমাদের মধ্যে একজন স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে, কতকগুলি পুরাতন রত্ন হারাইয়া গিয়াছিল, সে গুলি পুনরায় পাওয়া গিয়াছে, তখন তাহাদের সবগুলিই উজ্জ্বল ও নূতন হইয়া গিয়াছে । কিন্তু আমিও জীবৎ হস্ত করিয়া এই গল্প বলা বন্ধ করিয়া দিলেন এবং বলিলেন, “অমন ভাল স্বপ্নের কথা বলিতে নাই ।”

অচ্ছাবলে আমরা জাহাঙ্গীরের আরও অনেক বাগান দেখিতে পাইলাম । তাঁহার প্রিয় বিশ্রামস্থান এইখানেই ছিল, না ইবরনাগে ?

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

আমরা বাগানগুলির চারি ধারে বেড়াইলাম এবং পাঠান খাঁর জেনানার সম্মুখে একটি স্থির জলাশয়ে স্নান করিলাম । পরে আমরা প্রথম বাগানটিতে মুখ্যাক্ষের পূর্বের জলযোগ সম্পন্ন করিলাম, এবং বৈকালে অশ্বপৃষ্ঠে ইসলামাবাদে নামিয়া আসিলাম ।

উক্ত জলযোগকালে যখন সকলে বসিয়াছিলাম তখন স্বামিজী তাঁহার কন্ঠ্যাকে তাঁহার সঙ্গে অমরনাথ গুহায় যাত্রা করিবার এবং তথায় মহাদেবের চরণে উৎসৃষ্ট হইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিলেন । ধীরামাতা সহান্তে অহুমতি দিলেন, এবং পরবর্তী অর্দ্ধঘণ্টা উল্লাস ও আনন্দজ্ঞাপনে অতীত হইল । ইতিপূর্বেই বন্দোবস্ত হইয়াছিল যে, আমরা সকলেই পহলগাম পর্য্যন্ত যাইব এবং সেখানে স্বামিজীর তীর্থযাত্রা হইতে প্রত্যাবর্তন পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিব । সুতরাং আমরা সেইদিন সন্ধ্যার সময় নৌকাগুলিতে পৌঁছিয়া, জিনিস পত্র গুছাইয়া লইলাম এবং পত্রাদি লিখিলাম । পরদিন বৈকালে বগয়ান যাত্রা করিলাম ।

দশম পরিচ্ছেদ

অমরনাথ মন্দির ।

সময় :—১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের ২৯শে জুলাই হইতে ৮ই আগষ্ট পর্য্যন্ত ।

স্থান :—কাশ্মীর ।

২৯শে জুলাই ।—এই সময় হইতে আমরা স্বামিজীকে খুব কমই দেখিতে পাইয়াছিলাম । তিনি তীর্থযাত্রা সম্বন্ধে খুব উৎসাহান্বিত ছিলেন, বেশীর ভাগ একাহারী হইয়া থাকিতেন, এবং সাধুসঙ্গ ভিন্ন অন্য সঙ্গ বড় একটা চাহিতেন না । কোথাও তাঁবু খাটান হইলে, কখনও কখনও তিনি মালা হস্তে তথায় আসিতেন । আজ রাত্রিতে আমাদের মধ্যে দুইজন বওয়ানের চতুর্দিক ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলেন । বওয়ান জায়গাটা একটা পল্লীগ্রামের মেলার মত—সমস্তটার উপর একটা ধর্ম্মভাবের ছাপ রহিয়াছে, আর পুণ্য কুণ্ড-গুলি ঐ ধর্ম্মভাবের কেন্দ্রস্বরূপ । ইহার পর আমরা ধীরা মাতার সহিত তাঁবুর দ্বারের নিকট গিয়া যে বহুসংখ্যক হিন্দীভাবী সাধু স্বামিজীকে প্রেমের পর প্রেম করিতেছিলেন তাঁহাদের কথাবার্তা শুনিতে সক্ষম হইয়াছিলাম ।

বৃহস্পতিবারে আমরা পহলগামে পৌঁছিলাম ; উপত্যকাটির নিম্নপ্রান্তে আমাদের ছাউনী পড়িল । দেখিলাম যে, আমাদেরকে আদৌ চুকিতে দেওয়া হইবে কিনা তাহাষরে স্বামিজীকে গুরুতর আপত্তিসমূহ নিরাকরণ করিতে হইতেছে । নাগা সাধুগণ তাঁহাকে সমর্থন করিতেছিলেন । তাঁহাদের মধ্যে একজন বলিলেন, “স্বামিজী,

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

ইহা সত্য যে আপনার এই শক্তি আছে, কিন্তু আপনার ইহা প্রকাশ করা উচিত নহে!” বলিবামাত্র স্বামিজী চুপ করিয়া গেলেন। যাহা হউক, সেইদিন অপরাহ্নে তিনি তাঁহার কন্ঠাকে ছাউনীর চারিধারে আশীর্বাদ লাভে ধৃত হইবার জন্ত ঘুরাইয়া আনিলেন,—প্রকৃতপক্ষে উহা ভিক্ষাবিতরণ ভিন্ন আর কিছুই ছিল না। আর, লোকে তাঁহাকে ধনী ঠাওরাইয়াছিল বলিয়াই হউক, অথবা তাঁহাকে শক্তিমান বলিয়া বুঝিয়া লইয়াছিল বলিয়াই হউক, পরদিবস আমাদের তাঁবুটা ছাউনীর পুরোভাগে একটা মনোহর পাহাড়ের উপর সরাইয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। সেখানে খরস্রোতা লিডার নদী আমাদের ঠিক সম্মুখে পড়িয়াছিল, সরলবৃক্ষচ্ছাদিত পর্বতমালা অদূরে বর্তমান ছিল, আর খুব উচ্চে একটা রক্তের অপর পারে একটা তুষারবর্ষ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। এই গোপগণের গ্রামে আমরা একাদশী করিবার জন্ত পুরা এক-দিবস অবস্থান করিলাম। পরদিন প্রত্যুষে যাত্রিগণ রওয়ানা হইল।

৩০শে জুলাই।—প্রাতে ছয়টার সময় আমরা প্রাতরাশ সমাপ্ত করিয়া যাত্রা করিলাম। কখন ছাউনীটা উঠিতে আরম্ভ করিয়াছিল তাহা আমরা অনুমান করিতে পারিলাম না। কারণ আমরা যখন খুব প্রত্যুষে জলযোগ করি তখনই অতি অল্পসংখ্যক যাত্রী বা তাঁবু অবশিষ্ট ছিল। কল্যাণে হানে সহস্র লোক এবং তাহাদের পটনিবাস বিদ্যমান ছিল সেখানে গতপ্রাণ অগ্নিসমূহের ভস্মরাশি মাত্র অবশিষ্ট রহিয়াছে।

পরবর্তী বিশ্রামস্থান চন্দনবাড়া যাইবার রাস্তাটা কি সুন্দর!

চন্দনবাড়ার আমরা একটি গভীর গিরিবন্ধের কিনারায় ছাউনী ফেলিলাম । সমস্ত বৈকালবেলা ধরিয়া বৃষ্টি হইয়াছে, এবং স্বামিজী মাত্র পাঁচ মিনিটের কথাবার্তার জন্য আমার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন । কিন্তু আমি ভূত্যাগণের এবং অন্ত্রান্ত যাত্রীগণের নিকট হইতে অনেক ছোট খাট বিষয়ে যে অশেষ সদয় ব্যবহার পাইয়াছিলাম, তাহা বড়ই মর্ম্মস্পর্শী । দুই পশলা বৃষ্টির মধ্যের অবকাশটিতে আমি গাছপালা সংগ্রহের চেষ্টায় বাহির হইলাম এবং সাত আট রকমের Myesotis দেখিতে পাইলাম ; তাহাদের মধ্যে দুইটি আমার নিকট নূতন । তৎপরে আমি আমার কার্ গাছটির ছায়ায় ফিরিয়া বাইলাম, উহা হইতে তখনও বারিকণা টপ টপ করিয়া পড়িতেছে ।

দ্বিতীয় চটীর রাস্তাটি অল্প সব চটীর রাস্তা অপেক্ষা কঠিন ছিল । মনে হইতেছিল বৃষ্টি উহা অকুরন্ত । চন্দনবাড়ার সন্নিকটে স্বামিজী জেদ করিলেন যে, “ইহাই আমার প্রথম তুষারবর্ষ বলিয়া আমাকে উহা খালিপারে অতিক্রম করিতে হইবে” । জ্ঞাতব্য প্রত্যেক খুঁটিনাটিটির উল্লেখ করিতে তিনি ভুলিলেন না । ইহার পরেই এক বহুসংক্ষিপ্তবিদ্যাপী বিকট চড়াই আমাদের ভাগ্যে পড়িল । তারপর এক সরু পথ, পাহাড়ের পর পাহাড় ঘুরিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে ; সেই দীর্ঘ পথ ধরিয়া চলিলাম ; এবং সর্বশেষে আর একটি খাড়া চড়াই । প্রথম পর্বতটির উপরিভাগের অধিকাংশ একজাতীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘাস (Edelweiss) ঠিক যেন গালিচা দিয়া মুড়িয়া রাখিয়াছে । তৎপরে রাস্তাটি শিখরনাগ হইতে পাঁচশত ফিট উচ্চ দিয়া

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

চলিয়াছে । শিশরনাগের জল গতিহীন । অবশেষে আমরা তুষার-
মণ্ডিত শিখরগুলির মধ্যে, ১৮০০০ ফিট উচ্চে, এক ঠাণ্ডা স্যাঁত-
সোঁতে জায়গায় ছাউনী কেলিলাম । ফার্স্ গাছগুলি বহু নিম্নে
ছিল, স্তত্রাং সারা বৈকাল ও সন্ধ্যাবেলা কুলিরা চারিদিক হইতে
ছুনিপার গাছ সংগ্রহ করিতে বাধ্য হইয়াছিল । স্থানীয় তহসীল-
দারের, স্বামিজীর এবং আমার তাঁবুগুলি খুব কাছাকাছি ছিল,
এবং সন্ধ্যাবেলার সম্মুখভাগে এক বৃহৎ অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইল ।
কিন্তু উহা ভাল জ্বলিল না, আবার তুষারবর্ষাটীও বহু ফিট নিম্নে
বিদ্যমান ছিল । আমাদের ছাউনী পড়িবার পর আমি আর
স্বামিজীকে দেখি নাই ।

পাঁচটা তটিনীর সম্মিলনস্থল পশ্চিমবঙ্গী যাইবার রাস্তা এতটা
দীর্ঘ ছিল না । অধিকন্তু ইহা শিশরনাগ অপেক্ষা নীচু ছিল, এবং
এখানকার ঠাণ্ডাও বেশ শুষ্ক ও প্রীতিপ্রদ ছিল । ছাউনীর সম্মুখে
এক কঙ্করময় শুষ্ক নদীগর্ভ, উহার মধ্যে দিয়া পাঁচটা তটিনী
চলিয়াছে । ইহাদের সকলগুলিতেই, একটীর পর অপরটীতে ভিজা
কাপড়ে হাঁটিয়া গিয়া যাত্রীগণের স্নান করার বিধি । সম্পূর্ণরূপে
লোকের নজর এড়াইয়া স্বামিজী কিন্তু এবিষয়ক আইনটী অঙ্করে
অঙ্করে পালন করিয়াছিলেন ।

আহা, কি সুন্দর সুন্দর ফুল ! পূর্ব রজনীতে, (না অস্তকার
রাজে ?) বড় বড় নীল ও সাদা anemone ফুল আমার তাঁবুতে
বিছানার নীচে জন্মিয়াছে ! এবং এখানে অপরাহ্নে নিকট হইতে
তুষারবর্ষা দেখিবার জন্য বেড়াইতে বেড়াইতে দূরে চলিয়া গিয়া
আমি Gentian, Sedum, Saxifrage এবং ক্ষুদ্র শ্বেতবর্ণ

অমরনাথ মন্দির ।

সলোম পত্রবিশিষ্ট এক নূতন রকমের ফর্গেট-মি-নট ফুল দেখিলাম, স্বন-সরিষিষ্ট পাতাগুলি রানীকৃত মধমলের মত দেখাইতেছিল । এমন কি জুনিপারও এখানে অতি বিরল ছিল ।

এই সকল উচ্চ অংশে আমরা প্রায়ই দেখিতাম যে, আমরা তুষার-শৃঙ্গরাজির মহান্ পরিধিসমূহের মধ্যে রহিয়াছি,—এই নির্ঝাঁক বিপুলায়তন পর্বতগুলিই হিন্দুমনে ভগ্নাশুলিষ্ঠ ভগবান্ শঙ্করের ভাব উজ্জেক করিয়া দিয়াছে ।

২রা আগষ্ট ।—২রা আগষ্ট মঙ্গলবারে, অমরনাথের সেই মহোৎসব দিনে, প্রথম যাত্রীদল নিশ্চয়ই রাত্রি দুইটার সময় ছাউনী হইতে যাত্রা করিয়া থাকিবে ! আমরা রাকালীর আলোকে যাত্রা করিলাম । সঙ্কীর্ণ উপত্যকাটিতে পৌছিলে সূর্যোদয় হইল । রাস্তার এই অংশটিতে গতায়াত যে খুব নিরাপদ ছিল তা নয় । কিন্তু যখন আমরা ডাঙি ছাড়িয়া চড়াই করিতে আরম্ভ করিলাম, তখনই প্রকৃত বিপদের সূত্রপাত হইল । অজ্ঞাবুধের গতিবিধিপথের মত একটা ‘পগ্‌ডাণ্ডী’ প্রায় খাড়া পাহাড়ের গা দিয়া উঠিয়া অপর পার্শ্বে—উতারের অংশে—শম্পাচ্ছাদিত জমির উপর একটা ক্ষুদ্র সোপানপরম্পরায় পরিণত হইয়াছিল । প্রত্যেক দু চার পা অন্তর কমনীয় কলাছাইন, মাইকেলমাস ডেজি, এবং বন্ধ গোলাপ ফুটিয়া রহিয়াছিল এবং ভয় হইতেছিল পাছে লোকে উহাদিগকে সংগ্রহ করিবার লোভে হাত পা ভাঙ্গে বা প্রাণ খোরাইয়া বসে ! পরে, কোনমতে ওপারের উতারটীর তলদেশে পৌছিয়া আমাদিগকে অমরনাথের গুহা পর্য্যন্ত ক্রোশের পর ক্রোশ তুষারবক্ষেয় উপর দিয়া বহুকষ্টে বাইতে হইয়াছিল । আমাদের গন্তব্যস্থানের মাইল

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

থানেক আগে বরফ শেষ হইল, এবং উহা হইতে যে জলধারা প্রবাহিত হইয়াছিল তাহাতে যাত্রীগণকে স্নান করিতে হইয়াছিল । এমন কি, যখন আমরা প্রায় পৌঁছিয়া গিয়াছি বলিয়াই বোধ হইতেছিল, তখনও পর্য্যন্ত আমাদের পাথরের উপর দিয়া আরও একটা বেশ কঠিন চড়াই করিতে বাকি ছিল ।

স্বামিজী ক্লান্ত হইয়া ইতিমধ্যে পিছনে পড়িয়াছিলেন, কিন্তু আমি, তিনি যে পীড়িত হইতে পারেন তাহা মনে থাকায়, কঙ্করস্তূপ-গুলির অধোভাগে তাঁহার আগমন প্রতিকায় বসিয়া রহিলাম । অনেক বিলম্বে তিনি আসিয়া পৌঁছিলেন, এবং “স্নান করিতে বাইতেছি”, মাত্র এই কথা বলিয়া আমাকে অগ্রসর হইতে বলিলেন । অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে তিনি গুহামধ্যে প্রবেশ করিলেন । সম্মিতবদনে তিনি প্রথমে অর্দ্ধবৃত্তটার এক প্রান্তে, পরে অপর প্রান্তটাতে ভ্রমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিলেন ! স্থানটি বিশাল ছিল, এত বড় যে, তথায় একটা গির্জা ধরিতে পারে, এবং সূর্য্য তুষারময় শিবলিঙ্গটা প্রগাঢ়চ্ছায় এক গহ্বরে অবস্থিত থাকায় যেন নিজ সিংহাসনেই অধিকৃত বলিয়া মনে হইতেছিল । কয়েক মিনিট কাটিয়া যাইবার পর তিনি গুহা ত্যাগ করিবার উদ্ভোগ করিলেন ।

তাঁহার চক্ষে, যেন স্বর্গের দ্বারসমূহ উদ্ঘাটিত হইয়াছে ! তিনি সদাশিবের শ্রীপাদপদ্ম স্পর্শ করিয়াছেন । তিনি পরে বলিয়াছিলেন যে, পাছে তিনি ‘মূর্চ্ছিত হইয়া পড়েন’ এইজন্ত নিজেকে কসিয়া ধরিয়া রাখিতে হইয়াছিল । কিন্তু তাঁহার দৈহিক ক্লান্তি এত অধিক হইয়াছিল যে, জনৈক ডাক্তার পরে বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার হৃৎপিণ্ডের গতিরোধ হইবার সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু তৎপরিবর্তে

উহা চিরদিনের মত বর্দ্ধিতায়তন হইয়া গিয়াছিল । তাঁহার গুরুদেবের সেই কথাগুলি কি অদ্ভুতভাবে পূর্ণপ্রায় হইয়াছিল,—“ও যখন নিজেকে জানতে পারবে তখন আর এ শরীর রাখবে না ।”

আধঘণ্টা পরে নদীর ধারে একখানি পাথরের উপর বসিয়া সেই সদয়হৃদয় নাগা সন্ন্যাসী এবং আমার সহিত জলযোগ করিতে করিতে স্বামিজী বলিলেন, “আমি কি আনন্দই উপভোগ করিয়াছি ! আমার মনে হইতেছিল যে তুষারলিঙ্গটি সাক্ষাৎ শিব । আর তথায় কোন বিস্তাপহারী ব্রাহ্মণ ছিল না, কোন ব্যবসা ছিল না, কোন কিছু খারাপ ছিল না । সেখানে কেবল নিরবচ্ছিন্ন পূজার ভাবই ছিল । আর কোন তীর্থক্ষেত্রেই আমি এত আনন্দ উপভোগ করি নাই !”

পরে তিনি প্রায়ই আমাদেরকে তাঁহার সেই চিত্তবিহ্বলকারী দর্শনের কথা বলিতেন ; উহা যেন তাঁহাকে একেবারে স্বীয় ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে টানিয়া লইবে বলিয়া বোধ হইয়াছিল । তিনি যেত তুষারলিঙ্গ-টীর কবিত্বের বর্ণনা করিতেন, এবং তিনিই ইঙ্গিত করিলেন একদল মেঘপালকই উক্ত স্থানটি প্রথম আবিষ্কার করিয়াছে । তাহারা কোন এক নিদাঘ দিবসে নিজ নিজ মেঘযুগ্মের সন্ধানে বহুদূর গিয়া পড়িয়াছিল ও এই গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিয়াছিল যে, তাহারা অদ্ভুত-তুষাররূপী সাক্ষাৎ শ্রীভগবানের সান্নিধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে । তিনি সর্বদা ইহাও বলিতেন, “সেইখানেই অমরনাথ আমাকে ইচ্ছামৃত্যু বর দিয়াছেন ।” আর আমাকে তিনি বলিলেন, “তুমি এক্ষণে বুঝিতেছ না । কিন্তু তোমার তীর্থযাত্রাটি সম্পন্ন হইয়াছে, এবং ইহার ফলকে ফলিতেই হইবে । কারণ থাকিলেই কার্য হইবে নিশ্চিত । তুমি পরে আরও ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবে । ফল অবশ্যস্বাবী ।”

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

পরদিন প্রাতঃকালে আমরা যে রাস্তা দিয়া পহলগামে প্রত্যা-
বর্তন করিলাম উহা কি সুন্দর রাস্তা ! সেই রজনীতে তাঁবুতে
ফিরিয়া আমরা তাঁবু উঠাইলাম এবং অনেক পরে পুরা এক
চৌভর রাস্তা চলিয়া একটি তুষারময় গিরিসঙ্কটে রাত্রির জন্ত
ছাউনৌ ফেলিলাম । এইখানে আমরা একজন কুলীকে কয়েক
আনা পরসাদ দিয়া একখানি চিঠি লইয়া আগে পাঠাইয়া দিয়া-
ছিলাম, কিন্তু পরদিন মধ্যাহ্নে পৌছিয়া দেখিলাম যে ইহার কোনই
প্রয়োজন ছিল না । কারণ সমস্ত প্রাতঃকাল ধরিয়া যাত্রীগণ
দলে দলে আমাদের তাঁবুর নিকট হইয়া যাইবার সময় নিতান্ত
বন্ধুভাবে, অপর সকলকে আমাদের সংবাদ দিবার জন্ত, এবং আমরা
যে খুব শীঘ্রই আসিতেছি এই কথা জানাইবার জন্ত, আমাদের
তত্ত্ব লইয়া যাইতেছিল । প্রাতঃকালে সূর্যোদয়ের বহু পূর্বেই আমরা
গাত্রোত্থান করিয়া পথ চলিতে আরম্ভ করিলাম । সম্মুখে সূর্য্য
উদিত হইতেছেন এবং পশ্চাতে চন্দ্র অন্ত যাইতেছেন, এমন সময়ে
আমরা কাল-হ্রদকে (Lake of Death) নীচে ফেলিয়া যাইতে
লাগিলাম । এই সেই হ্রদ যাহাতে এক বৎসর প্রায় চল্লিশ জন যাত্রী
তাহাদেরই স্তোত্রপাঠে স্থানচ্যুত একটি তুষারপ্রবাহ (ava-
lanche) কর্তৃক সবেগে নিক্ষিপ্ত হয় ! একটি ক্ষুদ্র পগ্‌ডাঙী খাড়া
পাহাড়ের গা দিয়া নীচে নামিয়াছে । অতঃপর আমরা তথায়
উপস্থিত হইলাম এবং ঐ পথে চলিয়া দূরত্বের যথেষ্ট লাঘব করিতে
সমর্থ হইয়াছিলাম । ইহা একপ্রকার হামাগুড়ি দিয়া বাওয়ারই
কাছাকাছি ছিল, এবং সকলকেই উহা পারে হাঁটিয়া অতিক্রম
করিতে হইয়াছিল । উহার তলদেশে গ্রামবাসিগণ প্রাতে জলবোণের

মতন একটা কিছু প্রস্তুত রাখিয়াছিল । স্থানে স্থানে অগ্নি প্রজ্জ্বালিত হইয়াছিল, চাঁপাটি সেকা হইতেছিল, এবং চাও প্রস্তুত ছিল, শুধু ঢালিলেই হইল । এখন হইতে বেথানে বেথানে রাস্তা পৃথক্ হইয়া গিয়াছে সেইখানেই যাত্রিগণ দলে দলে মুখ্য দল হইতে পৃথক্ হইয়া যাইতে লাগিল, এবং এই সারা পথ ধরিয়া আমাদের মধ্যে যে একটা একত্বের ভাব জন্মিয়াছিল তাহা ক্রমশঃ অল্প হইতে অল্পতর হইতে লাগিল ।

সেই দিন সন্ধ্যার সময় পহলগামের উপরিভাগে আমরা এক গোল পাহাড়ের উপর সরল কাঠের এক বৃহৎ অগ্নি প্রজ্জ্বালিত করিয়া এবং সতরঞ্চি বিছাইয়া গল্প করিতে লাগিলাম । আমাদের বন্ধু সেই নাগা সন্ন্যাসীটী আমাদের সহিত যোগ দিলেন, এবং যথেষ্ট কোতুক পরিহাসাদি চলিতে লাগিল । কিন্তু শীঘ্রই আমাদের ক্ষুদ্র দলটী ব্যতীত আর সকলে চলিয়া গেল । আর আমরা বসিয়া— উপরে চন্দ্রদেব হাসিতেছেন, তুয়ারশৃঙ্গগুলি মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া, নদী ধরবেগে প্রবাহিনী, এবং চারিদিকে অসংখ্য পার্শ্বতা সরল বৃক্ষ, এই সব দৃশ্য উপভোগ করিতে লাগিলাম ।

৮ই আগষ্ট ।—পরদিন আমরা ইসলামাবাদ যাত্রা করিলাম, এবং সোমবার প্রভাতে প্রাতঃকালীন জলযোগে বসিয়াছি, এমন সময়ে মাঝিরা গুণ টানিয়া নৌকাগুলি নিরাপদে ত্রীনগরে আনিয়া লাগাইয়া দিল ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

প্রত্যাবর্তনপথে শ্রীনগরে ।

ব্যক্তিগণ :—শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ, একদল ইউরোপীয় নরনারী,—
বীরামাতা, 'জয়া,' এবং নিবেদিতা তাঁহাদের অন্ততম ।

স্থান :—কান্দ্রীর—শ্রীনগর ।

সময় :—১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ২ই হইতে ১৩ই আগষ্ট পর্য্যন্ত ।

২ই আগষ্ট।—এই সময়ে আচার্য্যদেব ক্রমাগত আমাদের নিকট
বিদায় লইবার কথা বলিতেছিলেন । সুতরাং যখন আমি খাতায়
“রমতা সাধু বহতা পানি ইস্মে ন কোই মৈল লখানি,” এই বাক্যটি
লিপিবদ্ধ দেখিতে পাই, আমি স্পষ্ট জানি ইহার অর্থ কি । “যখনই
আমায় কষ্ট সহ্য করিতে এবং ভিক্ষাপঞ্জীবী হইতে হয় তখনই আমি
কত বেশী ভাল থাকি,” এই সাগ্রহ কাতরোক্তি, স্বাধীনতা এবং সাধা-
রণ লোকদের সঙ্গে মেলামেশার জন্ত তীব্র আকাঙ্ক্ষা, পদব্রজে স্বীয়
স্বীয় দীর্ঘ দেশভ্রমণের চিত্রাঙ্কণ, এবং ঘরে ফিরিয়া যাইবার জন্ত পুনরায়
আমাদিগের সহিত বারামুল্লার সাক্ষাৎ,—এই সবই উহার অর্থ ।

যে নৌকায় মাঝিরা স্বামিজীর পরিবারস্বরূপ হইয়াছিল এবং
যাহাদিগকে তিনি দুইটি ঋতু ধরিয়া সর্ব্বতোভাবে সাহায্য করিয়া
আসিয়াছেন, আজ তাহারা আমাদিগের নিকট বিদায় হইল । পরে
তিনি তাঁহার সহিত উহাদের সম্বন্ধরূপ সমগ্র ব্যাপারটাকে ভালবাসা
এবং ধৈর্য্যেরও যে বাড়াবাড়ী হইতে পারে তাহারই প্রমাণস্বরূপ
উল্লেখ করিতেন ।

প্রত্যাবর্তনপথে শ্রীনগরে ।

১০ই আগষ্ট।—সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । আমরা সকলে একজনের সহিত দেখা করিবার জন্য বাহির হইলাম । কিরিবার সময় তিনি তাঁহার নিবেদিতা নামক শিষ্যকে তাঁহার সহিত ক্ষেতগুলির উপর দিয়া বেড়াইয়া আসিবার জন্য ডাকিলেন । তাঁহার কথাবার্ত্তা সমস্তই জ্ঞানী-কার্য্য ও এতদসম্বন্ধে তাঁহার অভিপ্রায় কি, এই বিষয়ক ছিল । স্বদেশ এবং উহার ধর্ম্মসমূহ সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা যে সমন্বয়মূলক, তাঁহার নিজের বিশেষত্ব যে শুধু এইটুকু যে তিনি চাহেন, হিন্দুধর্ম্ম নিষ্ক্রিয় না থাকিয়া সক্রিয় হউক এবং উহার পরের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া তাহাদিগকে স্বমতে আনয়ন করিবার সামর্থ্য থাকুক, আর কেবলমাত্র ছুৎমার্গকেই যে তিনি উঠাইয়া দিতে চান, এই সব সম্বন্ধে তিনি বলিতে লাগিলেন । তৎপরে তিনি গভীর ভাবের সহিত, যাহারা খুব প্রাচীনপন্থী (Orthodox) তাহাদের অনেকের অসাধারণ ধর্ম্মভাব সম্বন্ধে বলিলেন । তিনি বলিলেন, ভারতের অভাব কার্য্যকুশলতা (Practicality) । কিন্তু সে তজ্জন্ত যেন কদাপি পুরাতন চিন্তাশীল জীবনের উপর তাহার অধিকার ছাড়িয়া না দেয় ।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছেন, “সমুজ্জের জ্ঞান গভীর এবং আকাশের জ্ঞান উদার হওয়াই” আদর্শ । কিন্তু প্রাচীনপন্থীদের আবরণে রক্ষিত হৃদয়ে এই যে গভীর অন্তর্জীবনের বিকাশ ইহা কোনও মুখ্য সম্পর্কের ফল নহে, গোণ সম্পর্কের ফল মাত্র । আর যদি আমরা নিজে নিজে ঠিক করি, তাহা হইলে জগৎও ঠিক হইয়া যাইবে, কারণ, আমরা সকলেই এক নহি কি ?” শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস তাঁহার ভিতরের অন্তস্তম তত্ত্বগুলির পর্য্যন্ত পুঙ্খানুপুঙ্খ

স্বামিজীর সাঁহিত হিমালয়ে ।

ধবর রাখিতেন ; তথাপি বাহু দশায় তিনি পুরাদস্তর কৰ্ম্মতৎপর এবং কৰ্ম্মপটু ছিলেন ।”

তৎপরে তিনি, তাঁহার গুরুদেবের পূজারূপ সেই জটিল প্রশ্ন সম্বন্ধে বলিলেন, “আমার নিজের জীবন সেই মহাপুরুষের চরিত্রের প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ দ্বারা চালিত, কিন্তু এটা অপরের পক্ষে কতদূর খাটিবে তাহা তাহার নিজের নিজেই ঠিক করিয়া লইবে । অতীন্দ্রিয় তত্ত্বসকল শুধু যে একজন লোকের মধ্যে দিয়াই জগতে প্রসারিত হয়, এমন নহে ।”

১১ই আগষ্ট ।—এই দিন করকোষ্ঠী দেখার জন্ত আমাদের মধ্যে একজনকে স্বামিজীর নিকট ভৎসনা সহ্য করিতে হইয়াছিল । তিনি বলিলেন, এ জিনিষটাকে সকলেই চায়, তথাপি সমগ্র ভারত ইহাকে হেয় জ্ঞান এবং ঘৃণা করে । একটু বিশেষ পক্ষসমর্থনের উদ্দেশ্যে তিনি বলিলেন, “হাঁ, চেহারা দেখিয়া চরিত্র বলিয়া দেওয়াও আমি সমর্থন করি না । বলিতে কি, তোমাদের অবতার এবং তাঁহার শিষ্যবর্গ যদি সিদ্ধাইশ্বলা না দেখাইতেন, তাহা হইলে আমি তাঁহাকে আরও বেশী সত্যসন্ধ বলিয়া মনে করিতাম । বুদ্ধ এই কার্যের জন্ত একটা ভিক্ষুর আলখেল্লা কাড়িয়া লইয়াছিলেন ।” আরও পরে, যে বিষয়টা বর্তমান মুহূর্ত্তে তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল, সেই বিষয়ের প্রসঙ্গে তিনি অতিমাত্র ভীত হইয়া বলিলেন যে ইহার এতটুকু প্রকাশ হইবামাত্র ভীষণ প্রতিক্রিয়া আসিবেই আসিবে ।

১২ই ও ১৩ই আগষ্ট ।—স্বামিজী আজকাল একজন ব্রাহ্মণ প্রাচক রাখিয়াছেন । একজন মুসলমান পর্য্যন্ত তাঁহাকে রাখিয়া

প্রত্যাবর্তনপথে শ্রীনগরে ।

দিতে পারে, তাঁহার এইরূপ অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে অমরনাথবাড়ী সাধুগণের তর্কগুলি বড়ই মর্ম্মস্পর্শী ছিল। তাঁহারা বলিয়াছিলেন, “অন্ততঃ শিখদের দেশে এটা করিবেন না, স্বামিজী,” এবং তিনিও অবশেষে সন্মতি দিয়াছিলেন। কিন্তু উপস্থিত তিনি তাঁহার মুসলমান মাঝির শিশু কন্যাটিকে উমারূপে পূজা করিতেছিলেন। ভালবাসা বলিতে সে শুধু সেবা করা বৃত্তি, এবং স্বামিজীর কান্দীর ত্যাগের দিনে, সেই ক্ষুদ্র শিশু তাঁহার জন্ত একখাল আপেল সানন্দে নিজে সমস্ত পথ হাঁটিয়া টঙ্কার তুলিয়া দিয়া আসিয়াছিল। স্বামিজীকে তৎকালে সম্পূর্ণ উদাসীন বোধ হইলেও তিনি বালিকাকে কখনও তুলিয়া যান নাই। কান্দীরে থাকিতে থাকিতেই তিনি একদিনকার কথা প্রায়ই সানন্দে স্মরণ করিতেন। বালিকা সে দিন নৌকার গুণ টানিবার রাত্তার একটা নীলবর্ণের ফুল দেখিতে পায়, এবং সামনে বসিয়া উহাকে একবার এধারে, একবার ওধারে আঘাত করিতে করিতে “কুড়ি মিনিট কাল সেই ফুলটির সহিত একাকী বসিয়া থাকে।”

নদীতটে একখণ্ড জমি ছিল, তাহার উপর তিনটা চেরার গাছ জন্মিয়াছিল। ইহাদের কথা ভাবিলেই আমরা এই সময়ে এক বিশেষ আনন্দ অনুভব করিতাম। কারণ কান্দীরের মহারাজ উহা স্বামিজীকে দিবার জন্ত উৎসুক হইয়াছিলেন এবং আমাদের যে ভাবী কার্য্যে “দেশের লোকের দ্বারা, দেশের লোকের জন্ত, এবং সেবক ও সেব্য উভয়েরই প্রীতিকর” এই মহান্ ভাব স্থলরূপ পরিগ্রহ করিবে, উক্ত স্থানটিকে তাহারই এক কর্ম্ম কেন্দ্র বলিয়া আমরা সকলে এক মানসচিত্র অঙ্কিত করিলাম।

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

দ্বীপগণই গৃহনির্মাণস্থানের মঙ্গলিক কার্য বিধান করিবেন, ভারতে প্রচলিত এই ধারণা শ্রুত থাকায় একজন বলিয়া উঠিলেন, আমরা উক্ত স্থানে গিয়া কিছুক্ষণের জন্য ছাউনী ফেলিয়া উহাকে দখল করিয়া লইলে কিরূপ হয় ? এতদ্ভিন্ন আমাদের মধ্যে একজন নিজের জন্য এই সময়ে বিশেষ শাস্তি আকাঙ্ক্ষা করিতেছিলেন । সুতরাং স্থির হইল যে মহারাজের স্বামিজীকে অর্পণোদ্দেশ্যে জমিটার প্রয়োজন হইবার পূর্বেই আমরা তথায় দ্বীপমাঠ গোছের একটা কিছু স্থাপন করিব । উক্ত স্থান ইউরোপীয়গণ কর্তৃক ব্যবহৃত ছাউনী ফেলিবার ছোট খাট স্থানগুলির মধ্যে অন্যতম ছিল বলিয়া ইহা সম্ভবপর হইয়াছিল ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

চেম্বারতলে ছাউনী ।

ব্যক্তিগণ :—শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ, এবং একদল ইউরোপীয় নরনারী,—

দীর্ঘাঙ্গা, জমা' এবং নিবেদিতা তাঁহাদের অন্ততম ।

স্থান :—কান্দ্রীর—শ্রীমগর ।

সময় :—১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই ইইতে ২-শে সেপ্টেম্বর ।

১৪ই আগষ্ট—৩রা সেপ্টেম্বর ।—রবিবার প্রাতঃকাল ; পরবর্তী
অপরাহ্নে স্বামিজী আমাদের সান্নিধ্যের সুযোগে আমাদের সহিত
চা পান করিতে আসিতে । একজন ইউরোপীয়ের
সহিত সাক্ষাৎ করা তাঁহার উদ্দেশ্য । ঐক্য দেবতার একজন
অমুরাগী বলিয়া বোধ হইয়াছিল । এবিষয়ে স্বামিজীর কিছু
কোন কিছু উৎসাহ দেবা গেল না, এবং মনে হয়, এতদ্বারা তাঁহার
অতি-আগ্রহা স্বতঃ শিষ্যগণকে এবিষয়ে সকল চেষ্টার সম্পূর্ণ নিষ্ফলতা
প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ দেওয়াই সম্ভবতঃ তাঁহার স্বীকৃত হওয়ার
আশা উদ্দেশ্য ছিল । তিনি উক্ত প্রশ্নকর্তাকে দুখাটবার ভাষা
যৎপরোনাস্তি ক্লেণ স্বীকার করিয়াছিলেন বটে । কিন্তু তাঁহার ক্লেণ-
স্বীকার একবারেই নিষ্ফল হইয়াছিল । অজ্ঞান কথার সঙ্গে,
আমার মনে আছে, তিনি এই কথা বলিয়াছিলেন, “আমি তা
চাই যে নিয়মভঙ্গ করা সম্ভবপর হউক, কিন্তু তা হয় কত ? যদি
সত্য সত্যি আমরা কোন নিয়মভঙ্গ করিতে সমর্থ হইতাম, তাহা
হইলে তা আমরা মুক্তস্বভাব হইতাম যাহাকে আপনি নিয়ম-ভঙ্গ

স্বামিজীর দহিত হিমালয়ে ।

বলেন, উহা ত অস্ত্র এক প্রকারে নিয়মপালন মাত্র ।” তৎপরে তিনি তুরীয় অবস্থা সম্বন্ধে কিছু বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন । কিন্তু বাঁহাকে তিনি কথাগুলি বলিলেন, তাঁহার শুনিবার কাণ ছিল না ।

১৬ই সেপ্টেম্বর—মঙ্গলবারের দিন তিনি আর একবার মধ্যাহ্ন-ভোজনে আমাদের ক্ষুদ্র ছাউনীটিতে আসিলেন । অপরাহ্নে একরূপ জোরে বৃষ্টি হইতে আরম্ভ হইল যে, তাঁহার কিরিয়া যাওয়া ঘটিল না । নিকটে একখানি টঙ্কৃত রাজস্থান পড়িয়া ছিল, তাহাই উঠাইয়া লইয়া কথায় কথায় মীরাবাইয়ের কথা পাড়িলেন । বলিলেন, “বাজলার আধুনিক জাতীয় ভাবসমূহের দুই তৃতীয়াংশ এই বইখানি হইতে গৃহীত হইয়াছে । যাহার সকল অংশই উত্তম এমন টডের মধ্যেও, যিনি রাজ্যী হইয়াও রাজপদ পরিত্যাগ করিয়া কৃষ্ণপ্রেমিকগণের সঙ্গে ভ্রমণে বিচরণ করিতে চাহিয়া-ছিলেন, সেই মীরাবাইয়ের গল্পটা তাঁহার সর্বাপেক্ষা প্রিয় ছিল । তিনি যে দৈন্ত, প্রার্থনাপরতা, এবং সর্বজীবসেবা প্রচার করিয়া-ছিলেন এবং উহা যে শ্রীচৈতন্যপ্রচারিত ‘নামে রুচি, জীব দয়া’র তুলনাবোধ্য তাহাও উল্লেখ করিলেন । মীরাবাই স্বামিজীর অন্ততম মুখ্য পৃষ্ঠপোষিকা । বিখ্যাত দম্ভাষয়ের হঠাৎ স্বভাব পরিবর্তন, এবং শ্রীকৃষ্ণবিগ্রহের দুই ভাগ হইয়া তাঁহাকে গ্রাস করা এবং তাহাতেই তাঁহার দেহাবসান প্রভৃতি যে সকল গল্পের কথা লোকে অস্ত্রান্ত্র সূত্রে অবগত আছে সে গুলিকে তিনি মীরাবাইয়ের গল্পের অন্তর্ভুক্ত করিতেন । একবার তিনি মীরাবাইয়ের একটা গীত আবৃত্তি এবং অনুবাদ করিয়া একজন স্ত্রীলোককে শুনাইতেছেন, শুনিয়াছিলাম । আহা, যদি ইহার সবটা মনে রাখিতে পারিতাম !

চেমারতলে ছাউনী ।

তাহার অনুবাদের প্রথম কথাগুলি এই, “ভাই লাগিয়া থাক, লাগিয়া থাক, লাগিয়া থাক !” এবং তাহার শেষ এই ছিল,—“সেই অঙ্কা বঙ্কা নামক দম্ভা-প্রাতুষর, সেই নিষ্ঠুর কসাই স্ফজন, এবং যে খেলার ছলে তাহার টিয়াপাখীকে কুকনাম জপ করিতে শিখাইয়াছিল সেই গণিকা, ইহারা যদি উদ্ধার পাইয়া থাকে, তবে সকলেরই আশা আছে ।”* আবার, আমি তাঁহাকে মীরাবাইয়ের সেই অদ্ভুত গল্পটা বলিতে শুনিয়াছি। মীরাবাই বৃন্দাবন পৌছিয়া জন্মক বিখ্যাত সাধুকে † নিমন্ত্রণ করেন। বৃন্দাবনে পুরুষের সহিত স্ত্রীগণের সাক্ষাৎ নিষিদ্ধ, এই বলিয়া সাধু বাইতে অস্বীকার করেন। যখন তিনবার এইরূপ ঘটিল, তখন মীরাবাই, “বৃন্দাবনে কেহ পুরুষ আছে তাহা আমি জানিতাম না। আমার ধারণা ছিল যে, শ্রীকৃষ্ণই একমাত্র পুরুষরূপে বিরাজ করিতেছেন,” এই বলিয়া স্বয়ং তাঁহার নিকট গমন করিলেন। এবং যখন বিস্মিত সাধুর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল, তিনি, “নির্দোষ, তুমি নাকি নিজেকে

* সমগ্র বুল গীতটি এই—

- হরিসে লাগি রহোরে ভাই
ভেরা বনত বনত বনি বাই ।
অঙ্কা তারে বঙ্কা তারে তারে স্ফজন কসাই ।
সুগা পড়ায়কে গণিকা তারে তারে মীরাবাই ।
দোলত দুনিয়া মাল ঝাজানা বনিয়া বৈল চরাই ।
এক বাতকা টাঙ্ক। পড়ে তো খোঁজ খবর ন পাই ।
এসী ভক্তি কর যট ভিতর ছোড় কপট চতুরাই ।
সেবা বলি ঔর অধীনতা সহজে মিলি রঘুরাই ।

† ঐচৈতন্তের প্রসিদ্ধ সন্ন্যাসী-শিষ্য সমাভন। তিনি বাঙ্গালার নবাবে উজীর পদ পরিভ্রমণ করিয়া সাধু হইয়াছিলেন।

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

পুরুষ বলিয়া অভিহিত কর ?” এই বলিয়া স্বীয় অবগুষ্ঠন সম্পূর্ণরূপে উন্মোচন করিয়া ফেলিলেন । আর যেমন সাধু সত্তরে চীৎকার করিয়া তাঁহার সন্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন, অমনি তিনিও তাঁহাকে বাত। রূপে সম্মানকে আশীর্বাদ করেন, সেষ্টরূপে আশীর্বাদ করিলেন ।

অন্ত স্বামিজী আকবরের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন, এবং উক্ত বাদসাহের সভাকবি তানসেনের রচিত তাঁহার সিংহাসনাধিরোহণ-বিষয়ক একটি গীত আমাদের নিকট গাহিলেন ।

তৎপরে স্বামিজী নানা কথা কহিতে কহিতে “আমাদের জাতীয় বীর” প্রতাপসিংহের সম্বন্ধে বলিতে লাগিলেন । কেহ তাঁহাকে কখনও বশুতা স্বীকার করাইতে পারে নাট । হাঁ, একবার মুহূর্তের জন্য তিনি পরাভব স্বীকার করিতে প্রলুব্ধ হইয়াছিলেন বটে । একদিন চিতোর হইতে পলায়নের পর মহারানী স্বয়ং রাত্রের সামান্য খাবার প্রস্তুত করিয়াছেন, এমন সময়ে এক ক্ষুধিত মার্জ্জার ছেলেদের জন্য যে কুতীখানি নির্দিষ্ট ছিল তাহারই উপর ঝাপট মারিয়া সেখানি লইয়া গেল । মিবররাজ স্বীয় শিশুসন্তানগণ লকে খাদ্যের জন্য কাদিতে দেখিলেন । তখন বাস্তবিকই তাঁহার বীর হৃদয় অবসর হইয়া পড়িল । অদূরে স্বাচ্ছন্দ্য এবং শান্তির চিত্র দেখিয়া তিনি প্রলুব্ধ হইলেন, এবং মুহূর্তের জন্য তিনি এই অসমান যুদ্ধ হইতে বিরত হইয়া আকবরের সহিত কুটুংহতা স্থাপনের সঙ্কল্প করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহা কেবল এক মুহূর্তেরই জন্য । সনাতন-বিধিনিয়ম প্রামেয়র তাঁহার নিজ জনকে রক্ষা করিয়া থাকেন । উক্ত চিত্র প্রতাপের মানসপট হইতে অন্তহিত হইতে না হইতেই

চেম্বাবতলে ছাউনী ।

এক রাজপুত নরপতির নিকট হইতে দূত আসিয়া তাঁহাকে সেই প্রসিদ্ধ কাগজপত্রগুলি দিল। তাহাতে লেখা ছিল, “বিপক্ষীয় সংস্পর্শে বাঁহার শোণিত কলুষিত হয় নাই এরূপ লোক আমাদের মধ্যে মাত্র একজন আছেন। তাঁহারও মস্তক ভূমিস্পর্শ করিয়াছে, একথা যেন কেহ কখনও বলিতে না পারে।” পাঠ করিবারাত্র প্রতাপের হৃদয় সাহস এবং নবীভূত আত্মপ্রত্যয়ে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। তিনি বীরগর্বে দেশ হইতে শত্রুকুল নির্মূল করিয়া উদয়পুরে নিরাপদে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

তারপর অনুচর রাজনন্দিনী কৃষ্ণকুমারীর সেই অদ্ভুত গল্প শুনিলাম। একাধিক নরপতি এক সঙ্গে তাঁহার পাণিগ্রহণ করিতে চাহিতেছিলেন। আর যখন তিনটা রহং বাহিনী পুরস্বারে উপস্থিত হইল, তাঁহার পিতা কোন উপারাম্বর না দেখিয়া তাঁহাকে বিষ দিতে মনস্থ করিলেন। কৃষ্ণকুমারীর খুল্লতাতে উপর এই ভার অর্পিত হইল। বালিকা যখন নিদ্রিতা সেই সময় খুল্লতাত উক্ত কার্য্য সম্পাদনার্থ তাঁহার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু তাঁহার সৌন্দর্য্য ও কোমল বয়স দৃষ্টে এবং তাঁহার শিশুকালের মুখও মনে পড়ায়, তাঁহার যোদ্ধৃহৃদয় দমিয়া গেল এবং তিনি তাঁহার নিদ্দিষ্ট কার্য্য করিতে অক্ষম হইলেন। কৃষ্ণকুমারী কোন আওয়াজ শুনিতে পাইয়া জাগিয়া উঠিলেন এবং নির্দ্বারিত সঙ্কল্পের বিষয় অবগত লইয়া হাত বাড়াইয়া বাটাটা লইলেন এবং হাসিতে হাসিতে সেই বিষ পান করিয়া ফেলিলেন। এইরূপ ভূরিভূরি গল্প আমরা শুনিতে লাগিলাম। কারণ, রাজপুত বীরগণের এবং যম গল্প অসংখ্য।

২০শে সেপ্টেম্বর।—শনিবারে স্বামিজী এবং স্ত্রী নামক একজন,

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

দুই দিনের জন্ত, আমেরিকা রাজদূত ও তাঁহার পত্নীর আতিথ্য স্বীকার করিতে ডাল হুদে গমন করিলেন । তাঁহারা সোমবারে ফিরিয়া আসিলেন এবং মঙ্গলবারে স্বামিজী আমাদের নূতন মঠে (আমরা উহার ঐ আখ্যাই দিয়াছিলাম) আসিলেন এবং যাহাতে তিনি গাণ্ডেরবল যাত্রা করিবার পূর্বে কয়েক দিন আমাদের সহিত বাস করিতে পারেন এই উদ্দেশ্যে তাঁহার নৌকাখানিকে আমাদের নৌকার খুব নিকটে লাগাইলেন ।

[গাণ্ডেরবল হইতে স্বামিজী অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহের মধ্যেই ফিরিয়া আসিলেন, এবং বিশেষ কোন কারণবশতঃ তিনি যে কয়েক দিনের মধ্যেই বাঙ্গলা দেশে যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন, তাহা সকলের নিকট প্রকাশ করিলেন । স্বামিজীর ইউরোপীয় সঙ্গিগণ ইতিপূর্বেই শীত পড়িতেই লাহোর, দিল্লী, আগ্রা প্রভৃতি উত্তর ভারতের মুখ্য নগরগুলি দেখিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন । অতএব সকলেই একত্র লাহোরে প্রত্যাবর্তন করা সাব্যস্ত করিলেন । এখানে স্বামিজী বাকি কয়জনকে উত্তর ভারতের স্থানাদি দর্শন করিবার সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিতে রাখিয়া সদলবলে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন ।]

